1❤️

Las nubes tras la ventana finalmente se disipan y puedo ver la tierra. Blanca como en un cuento de hadas, se extiende en interminables campos salpicados de ríos y lagos. Debo admitir que es fascinante. Desde lo alto, todo parece de juguete y algo... irreal. Saco el teléfono y tomo algunas fotos para enviárselas a mi amiga más tarde. Pero cuando mis ojos se acostumbran al paisaje, la emoción se desvanece. Vuelvo a la realidad y recuerdo que tengo que pasar un mes en este reino helado. Los inviernos ucranianos me parecían suficientes, cuando bastaba con usar guantes y botas calientes solo un par de semanas por temporada. Dudo que llegue a enamorarme de Canadá.

El avión empieza a descender, y mi ansiedad, en cambio, aumenta. No estoy aquí por vacaciones o aventuras, sino para pasar tiempo con mi padre. Un hombre que nos dejó a mi madre y a mí hace diez años para seguir una carrera en el deporte. Hace tiempo que dejé de preguntarme "¿por qué?", pero hoy, al ver este nuevo mundo frente a mí, la pregunta regresa y resuena en mi cabeza como el zumbido de una mosca molesta.

Bueno... veremos cómo resulta este encuentro. Si no nos llevamos bien, al menos podré practicar mi inglés. Estoy segura de que un mes en Canadá me aportará más que el diploma de la universidad de lingüística, que, tras recibirlo, guardé felizmente en un estante entre otras cosas innecesarias.

La voz de la azafata interrumpe mis pensamientos:

— Estimados pasajeros, estamos iniciando el aterrizaje en el aeropuerto de Vancouver. La temperatura exterior es de -17 grados.

Vaya, esto sí que es invierno. Dejo a un lado la manta corta que me calentó durante el vuelo y me abrocho el cinturón de seguridad. Espero la turbulencia con los ojos cerrados. Siento algo de miedo, pero no estoy segura de si es por el avión. Hay una sensación de inquietud en mi pecho, una mezcla de anticipación y tensión. Ya soy una adulta, pero sigo temiendo decepcionar a mi padre. Quiero demostrarle que, incluso sin su apoyo, crecí y me convertí en una persona fuerte e independiente. Bueno... "exitosa" lo dejaremos para más adelante. Pero definitivamente fuerte.

Me desoriento en el aeropuerto. Para no perderme, sigo a la multitud de pasajeros. Lo importante es aparentar seguridad y ya me las arreglaré. En el control de pasaportes, se repite lo mismo que en Ucrania: muestro mis documentos y rezo mentalmente para que no me detengan. No, no llevo nada ilegal ni estoy en ninguna lista de personas buscadas, pero este es mi primer viaje largo, y sigo sintiendo que algo puede salir mal.

— ¿Motivo de su visita a Canadá? — pregunta el agente de migración. Me alegra haber entendido cada palabra.

— Vine a visitar a mi padre.

— Entendido. Que tenga una buena estancia.

Siento un gran alivio. No me arrestaron, así que todo bien.

Recojo mi equipaje siguiendo a los demás. Mi maleta se reconoce de inmediato: es la única envuelta en plástico transparente. Obra de mi madre, quien dice que si no la envuelvo, me robarán mis cosas. Aunque dudo que alguien quiera mis suéteres y calcetines, no discutí. Fue un error.

Ahora lo principal es encontrar a papá. Camino hacia la salida y el frío me golpea de inmediato. El aire huele a frescura helada y... ¿pan recién horneado? Este país huele a mañana de Navidad. Solo faltan Santa y sus renos en el estacionamiento del transporte público. Aunque, pensándolo bien, ¿qué Papá Noel habría en febrero? Ahora debería estar de vacaciones bien merecidas.

Saco una bufanda de mi mochila y me la envuelvo hasta dejar solo los ojos al descubierto. Dios mío, qué frío. Devuélvanme a Jersón. Ya he visto Canadá, he hablado inglés con un hablante nativo, ¿qué más quieren de mí? Ah, claro... encontrarme con mi padre.

Está junto a la entrada, apoyado en una columna, observando nerviosamente a la gente que sale. Lo reconozco al instante: alto, delgado y, por supuesto, con una chaqueta oscura con el logo del equipo. Su rostro se ve un poco más viejo que en las fotos que intercambiamos un par de veces al año. Pero el hábito de mantener las manos en los bolsillos... lo recuerdo desde la infancia.

— ¡Alisa! — exclama, agitando la mano.

— Hola — respondo. Ni siquiera intento parecer amigable. Total, mi cara está oculta bajo la bufanda. Cómodo.

Su sonrisa también es tensa. No me sorprendería si ya se arrepintió de haberme invitado. Probablemente sucumbió a la nostalgia y ahora piensa: "¿Para qué necesitaba a esta Alisa? Estábamos bien a la distancia". Levanta las manos, como si quisiera abrazarme, pero me inclino para recoger la maleta, fingiendo no notar el gesto.

— ¿Cómo fue el viaje? — pregunta mientras caminamos hacia el auto.

— Bien.

El silencio se instala. Nos subimos al coche sin hablar.

— ¿Está lejos? — rompo el silencio.

— Unos treinta minutos — enciende el motor y espera a que el auto se caliente—. Te gustará Frostgate.

Lo dice como si conociera mis gustos. ¿Y si prefiero las grandes ciudades en lugar del desierto? Soy una chica de asfalto. Dudo que un pueblo canadiense me impresione.

Finalmente me caliento. Me bajo la bufanda y me quito el gorro. Papá me mira de reojo.

— Qué grande estás... — dice, sacudiendo la cabeza—. Me alegra que tengamos esta oportunidad de estar juntos.

— No quería venir — confieso—. Mamá insistía. Tiene la idea de que ambos padres deben estar en mi boda. Por eso quiere que nos acerquemos.

— ¿Boda? — papá tose. Parece que se atragantó con un chicle—. ¿Te vas a casar?

— No. Son los sueños de mamá, no los míos. Ni siquiera tengo novio, por si te interesa.

— ¿De verdad? — Parece curioso.

— Terminé con mi ex hace seis meses.

— No me lo habías contado.

— Hay muchas cosas que no te he contado — en realidad, porque casi no hablamos.

Desvío la mirada hacia la ventana y observo la carretera. De acuerdo, retiro lo dicho. La Canadá rural sí que impresiona. Frostgate parece una postal: un pequeño pueblo con casas ordenadas, farolas decoradas con luces y enormes montones de nieve a los lados de las calles. Papá intenta mantener la conversación, pero sus palabras se pierden en el torbellino de mis pensamientos.