Capítulo 1.

El día anterior

El final del otoño es esa época en la que el cielo parece haberse rendido por completo, el viento se comporta como un espíritu maligno y las últimas hojas doradas de los abedules se aferran a los árboles por puro orgullo.

Estaba sentada en el nivel más alto del aula, en ese lugar desde el que se puede ver tanto al profesor como a todos los que ya se han quedado dormidos con su monótono murmullo. Justo frente a mí, una severa pared de piedra que exudaba un aura de eternidad académica y una larga pizarra cubierta de runas mágicas. A mi izquierda, altos ventanales en forma de arco.

Mi mirada vagaba por el cielo grisáceo mientras mi cabeza estaba ocupada con pensamientos que nada tenían que ver con la ciencia.

¿Por qué todos nuestros profesores son tan… poco atractivos?

No es que esté en contra de la sabiduría, la experiencia o los títulos académicos, pero ¿por qué en la Academia Militar todos los magísteres parecen sacados de ilustraciones de épicas heroicas, mientras que los nuestros encajan más con la frase “la vida es gris, pero al menos estable”?

Solté un suspiro pesado. Nuestros magísteres, en su mayoría, son barrigones, gruñones y tan aburridos que hasta el tiempo parece dormirse a su lado. Y los adeptos… son simpáticos, pero, como diría mi tía, “aún no han madurado”. ¿Cómo se supone que una va a enamorarse aquí, por favor?

¿O tal vez el problema soy yo? Fría. Racional. La respetable “solterona intelectual”.

Quizás el inconveniente sea que mi cerebro es una máquina analítica sin descanso. No se apaga ni siquiera en los bailes románticos, donde en lugar de pensar “vaya, qué ojos”, me pregunto “¿seguro que no es un narcisista?”. No me enamoro: analizo, saco conclusiones, evalúo riesgos y detecto todos los defectos antes incluso del primer beso. Por eso nunca llego a ese punto. Idealizar es cosa de otros. Yo tengo pensamiento crítico y conclusiones poco alentadoras.

Mi difunta tía Carolina solía repetir: “Además de una cara bonita y una magia mediocre, no tienes nada de valor, Alisa”, así empezaban sus sermones. ¿Su conclusión favorita? Que debía encontrar rápidamente a alguien dispuesto a casarse conmigo antes de que fuera demasiado tarde, y no inventarme tonterías sobre “personalidad” o “autorrealización”. Según ella, la educación y la inteligencia eran más un defecto que una ventaja para una chica en edad de casarse. Y como ella había vivido su vida, supuestamente sabía más.

¿Un matrimonio por conveniencia? Hm. Calcular pros y contras, hacer una tabla mental, aceptar un compromiso… suena lógico. Pero vivir con alguien cuyas conversaciones me den ganas de huir al fin del mundo o de arrojarle libros por la cabeza, eso ya es demasiado.

Mientras tanto, tic-tac, los años pasan. Ya tengo veinte. Todavía soy joven, supongo, pero todo apunta a que o me convertiré en una solterona orgullosamente independiente con un título de magíster y tres gatos, o tarde o temprano aceptaré a alguien “aceptable”.

¿Y saben qué? La opción de los gatos me asusta mucho menos.

Pero tengo un secreto, una pequeña arruga en mi armadura de ironía. Soy romántica. Una romántica silenciosa, disfrazada, encerrada bajo llave. Muy en el fondo, en ese lugar donde guardo viejos sueños, cartas antiguas y fantasías sobre un amor que caiga del cielo como un meteorito, que me ciegue y me arrastre a un mundo de atardeceres, paseos por el mar y confesiones del tipo “te amo más que a mi propia madre”.

Y la realidad… bueno, no comparte mucho mis inclinaciones románticas ocultas. Nunca me he enamorado. En cambio, he perfeccionado el arte de apagar el entusiasmo de los pretendientes. A veces, con una sola frase.

Y aquí estoy, sentada en el nivel más alto, rodeada de paredes de piedra, libros antiguos y sueños ingenuos. Y vuelvo a pensar: ¿por dónde diablos empezar cuando ni siquiera hay candidatos decentes para un “amor a primera vista”?

Apoyé la mejilla en la palma de mi mano, me quedé mirando mis apuntes y suspiré tan fuerte que la página frente a mí casi salió volando. Seguro que parecía la personificación de la desesperación estudiantil.

—Alisa, ¿por qué tan triste? —preguntó Tién, mi compañero de grupo y experto en “detectar tu estado de ánimo antes de que tú misma lo entiendas”, mientras se dejaba caer con un ruido característico en la silla de al lado.

Esbocé una leve sonrisa con las comisuras de los labios, sin apartar la vista de mis apuntes.

—Estoy pensando en lo genial que sería enamorarme. Pero… no hay de quién.

—¿Y qué hay de mí? —preguntó Tién con fingida sorpresa, alzando las cejas y haciendo un gesto digno de un caballero de balada: enderezó los hombros, sacó pecho y lanzó una mirada al infinito. Bajo los rayos de sol que se colaban en el aula, su cabello pelirrojo brillaba como fuego sobre hojas otoñales.

Aparté la vista de la mesa y lo miré seriamente, evaluándolo. Él se quedó inmóvil en su pose dramática.

Guardé silencio unos segundos, reflexionando. Luego, negué con la cabeza de forma decidida.

—No.

—Ay, eso dolió —se quejó, haciendo una mueca y llevándose la mano al pecho como si le hubiera disparado.

—Vamos, no seas tonto —sonreí y volví a negar con la cabeza—. No quiero arruinar lo que tenemos. Nuestra amistad, por cierto, es una de las pocas cosas estables en mi vida.

Mi amigo se iluminó con una sonrisa satisfecha, pero no perdió la oportunidad de hurgar un poco en mi lógica.

—¿Y por qué crees que lo arruinaríamos? —preguntó, alzando una ceja con aire teatral.

—¿Y por qué crees que saldría bien?

—¡No lo hemos intentado! —respondió Tién, abriendo los brazos dramáticamente.

—Pues eso, lo intentamos, no funciona, y terminamos con el corazón roto y una amistad enterrada bajo las ruinas del romance.

—¿Y si funciona?

Volví a suspirar.

—Poco probable.

Y, dándole una palmada conciliadora en el hombro, repetí: