Capítulo 7.1.

Estelle se fue ese mismo día; después de clases, llegó un carruaje por ella y se la llevaron junto con dos maletas repletas.

Y yo me quedé sola en la habitación, como en un estado de estupor. Por costumbre, hacía todo como siempre, siguiendo el orden establecido durante estos tres años. Eso me salvaba de sumergirme en una tristeza oscura y amarga. Hasta el domingo, no recibí ninguna noticia de mis parientes, y a veces incluso parecía que nada había cambiado.

El domingo cayó la primera nieve. Comenzó el invierno. Me puse un vestido negro, el mismo que usé hace un año en el funeral de mi tía Caroline, me abrigué con una capa de invierno forrada de lana de oveja, me calcé botas altas y me dirigí lentamente al cementerio. No estaba lejos, poco más de media hora caminando.

El paseo, inesperadamente, incluso me gustó: en la calle hacía fresco, pero no demasiado frío, y la primera nieve cubría el adoquinado con una fina capa blanca. Los pensamientos inquietantes y persistentes abandonaron mi cabeza cansada, y simplemente caminaba, respirando profundamente el aire transparente. Estaba impregnado de aromas a pan recién horneado y chocolate con vainilla provenientes de las pastelerías y panaderías.

El cementerio también estaba blanco; la nieve lo había transformado en un campo interminable. Las lápidas sobresalían de la nieve como piedras guardianas, y los árboles desnudos alrededor temblaban con sus ramas delgadas bajo las ráfagas de viento. El aire olía a escarcha y al humo de las chimeneas.

La cripta de los condes de Nanteil se alzaba entre las tumbas como un testigo mudo de historias ajenas. La piedra gris, oscurecida por el tiempo, estaba decorada con bajorrelieves desgastados: aún se podía distinguir el escudo familiar, un par de ángeles con el dorado borrado y algunas ramas de laurel. Las puertas metálicas con un diseño de vides parecían severas, y bajo ellas se filtraba un hilo de luz de velas.

Reinaba un silencio invernal especial, de esos en los que cada sonido parece fuera de lugar, y la nieve borra las fronteras entre la tristeza y la calma.

Me dirigí hacia la cripta, donde ya se reunían parientes y amigos de la familia. Saludé en voz baja; me respondieron con un asentimiento.

Primero, mi mirada se posó en mi prima Mallory: contra el fondo de la nieve, sus ojos azul claro acuosos y su piel pálida parecían aún más descoloridos, y su cabello negro, trenzado alrededor de la cabeza como una corona, aún más oscuro. Parecía un fantasma entre los vivos.

Mallory también me notó: me recorrió con una mirada vacía y, como siempre, torció ligeramente los labios en una mueca.

¿Por qué me odia tanto? ¿Qué le he hecho?

Su esposo, el apuesto vizconde Ethan de Cassen, con su cabello castaño artísticamente despeinado, mientras tanto, prácticamente me devoró con la mirada mientras me acercaba. Y cuando llegué, me sonrió con ternura. Sentí un escalofrío en el corazón. Me encogí toda, como si eso pudiera volverme invisible o simplemente desaparecer.

El silencio era denso, pero breve: pronto apareció mi primo Tristán, a quien no había visto en muchos años, y con él, un sacerdote vestido de blanco, tradicional para los funerales.

El sacerdote se colocó junto al ataúd con el cuerpo de mi tío y comenzó el servicio a los dioses, pidiendo que acogieran al difunto en sus brazos. Me invadió un entumecimiento y una sensación de irrealidad. Parecía que ya había llorado todas mis lágrimas; mis ojos permanecían secos. Escuchaba de manera distante el murmullo monótono del sacerdote, sin comprender ni una palabra. Todo parecía lejano, como si observara los eventos desde arriba: cómo los copos de nieve caían sobre el rostro ceroso de mi tío, sobre su ropa...

Salí de ese trance solo cuando el sacerdote se apartó y, de repente, Mallory se lanzó hacia el ataúd, cayendo de rodillas y gritando de manera desgarradora. Involuntariamente hice una mueca: su voz me atravesó como una aguja en el cerebro. Lamentaba, llamando a mi tío “papito” con un tono desgarrado, aunque en toda mi vida nunca la había oído referirse a él de esa manera. Parecía más bien una escena mal actuada, de esas de un teatro amateur donde los actores siempre exageran.

Todo terminó tan abruptamente como había comenzado. Mi primo Tristán se inclinó hacia su hermana y, en voz baja pero lo suficientemente alta como para que yo lo escuchara, dijo:

—Basta.

Y, oh milagro, Mallory se calló al instante. Su rostro volvió a adoptar su habitual expresión distante, mostrando el conocido aire de superioridad, como si solo por un momento se hubiera quitado su máscara y ya la hubiera vuelto a poner en su lugar.

Por los dioses, parece que realmente fue un espectáculo. Para el público. Porque así se debe hacer.

La sensación de irrealidad solo se intensificó.

Luego, todos se acomodaron en silencio y sin prisa en los carruajes y partimos hacia la mansión urbana de los De Cassen. Mi primo Tristán, cortésmente, me ofreció su mano para ayudarme a subir al carruaje y luego se sentó a mi lado. Frente a nosotros se instalaron cómodamente los anfitriones: mi prima Mallory y su deslumbrante esposo Ethan.

Un sirviente cerró la puerta, y nos pusimos en marcha. Solo entonces me di cuenta de lo helada que estaba. Apenas sentía los dedos de los pies, y parecía que dentro del carruaje hacía más frío que afuera. Hundí las manos más profundamente en los bolsillos, esperando ingenuamente que eso ayudara de alguna manera.

Desafortunadamente, Ethan lo notó. Me recorrió con una mirada demasiado atenta y se inclinó hacia mí con esa suavidad característica en su voz:

—Querida, ¿parece que tienes frío?

Me enderecé de inmediato, como si alguien hubiera presionado un resorte oculto:

—No, no, estoy bien. Te lo parece.

Su atención siempre me ponía tensa, y hacía todo lo posible por mantenerme al margen. Desde el día de su compromiso con Mallory… mejor no recordar ese día. Fue simplemente horrible.