Capítulo 2

Khromov

Temblaba. Incluso cuando intentaba ocultarlo. Lo vi en el nerviosismo de sus dedos. En el tiempo que tardó en atreverse a mirarme a los ojos. Y en cómo intentaba salir tan en silencio, como si nunca hubiera estado allí.
Pobre ingenua. Las sombras no se ocultan de quienes crean la oscuridad. Sabía que había estado escuchando a escondidas. Escuchó más de lo que debía.

Pero lo que exactamente vio o logró entender ya no importaba. Lo principal era que había sido testigo.
Y yo no dejo testigos. Es un principio. Uno de los pocos que no rompo.

—No me mires así, Serguéi —dije incluso antes de que ella entrara—. No la mataste con la mirada. Ya vi esa expresión en su rostro. Lo vio todo.

—Es solo una camarera... —balbuceó él—. No entendió nada...

—Eso es exactamente lo que me preocupa —respondí—. Porque los que no entienden son los más peligrosos. Inventan sus propias versiones. Y las invenciones son peores que la verdad.

No temía que fuera a la policía.
No. Eso sería... hasta divertido. Pero no podía permitir que se llevara consigo ni el más mínimo aliento de mi voz.
Cuando entró con el whisky, no me moví. Dejé que me mirara una vez más. No como a un cliente. Sino como al hombre que pronto la tendría en sus manos.
Por completo. No lo entendía, pero ya era mía.
Lo vi. En cómo sus hombros cayeron por un instante cuando hablé. En cómo su garganta tragó aire seco. En cómo su cuerpo le advirtió que resistirse sería inútil.

No estoy obsesionado con ella. Estoy obsesionado con el control. Y ella es solo un objeto más que someteré. De la misma manera que le quité el negocio al padre de Serguéi. Y de la misma manera que quiebro a los que se hacen llamar fuertes.
Solo que esta niña aún no sabe cuán profundo puede llegar a ser lo "mío". Le haré una oferta que no podrá rechazar. No porque quiera, sino porque ya es demasiado tarde para no querer.
Miré unos segundos más la puerta por la que había salido. No apresuré los acontecimientos. No tenía prisa. Necesitaba darle un poco de espacio. Que creyera que había escapado del peligro. Que todo había terminado. Pero esto apenas estaba comenzando.

—Encuéntrala —dije, dirigiéndome al guardia de seguridad que siempre se mantenía en las sombras, a la derecha, detrás de la columna. Salió, como si se materializara de la oscuridad.

—¿Nombre?

—No lo sé. Trabaja hoy —deslicé la mirada hacia la barra—. Rubia, cabello recogido, muñecas delgadas. Ojos oscuros y profundos. Callada, como un perro bien adiestrado.

—La encontraré.

—Investígala por completo: apellido, lugar de estudio, registro, familia, teléfono. Dónde vive. Con quién.

—Entendido.

—Y una cosa más —añadí, rozando el borde del vaso con el whisky intacto—, averigua cuánto necesita para callar. O... para obedecer.

El guardia asintió y desapareció tan silenciosamente como había aparecido.
Yo no compraba personas. Creaba situaciones en las que ellos mismos se acercaban a mi puerta. Y ella ya estaba en el umbral.
No necesitaba sus emociones, su consentimiento o su simpatía. Solo buscaba el control.
Total. Absoluto. Ese en el que una persona ni siquiera intenta escapar, porque está convencida de que lo eligió por sí misma. Y esta niña... Pronto descubrirá lo que significa ser elegida.
Tarde en la noche regresé a casa.
Un ático en el último piso. Cristal, hormigón, piedra, silencio. Todo calculado al milímetro. Cada objeto había sido elegido para encajar con mi temperamento.

Nada de cosas innecesarias. Ningún recuerdo.
Aquí no hay pasado. Solo control sobre el presente.
Me quité el reloj, lo dejé en la bandeja de cuero. Puse los zapatos en su sitio. Mis dedos sobre las teclas de la alarma.
Modo «noche» activado.
Mi cocina no tenía olor a comida, y mi dormitorio estaba libre de huellas de cuerpos ajenos. No tenía relaciones. Las mujeres iban y venían. Ninguna dejaba tras de sí ni siquiera una almohada. Yo no lo permitía. A nadie se le concedía quedarse.
Pero hoy... Hoy el silencio en mi cabeza se había roto. Sus ojos se habían quedado grabados, su paso vacilante, como si estuviera acostumbrada a esconderse del mundo.

Pero algo en ella era inquebrantable. Y yo quería destruirlo.
No había excitación en mí. No era deseo. Era el ansia de posesión.
Abrí la tableta. Un informe reciente ya me esperaba en la carpeta. Fotos de las cámaras, el perfil registrado en el club, un escaneo de su formulario.
Stefania Gorska. 20 años. Estudiante.

Vive en una residencia. Trabaja como camarera desde hace tres meses. Padre: fallecido. Madre: discapacitada de segundo grado. Situación financiera: crítica. No tiene deudas, pero vive al límite. Le doy un mes y caerá.
Perfecto. Apagué la luz. Me acosté en la cama, pero no cerré los ojos. Mañana ella vendrá.
Tal vez asustada. Tal vez confundida.
Pero ya lo he decidido. Y no cambio de decisiones.
Su vida ya no le pertenece.

Es mía. Desde el momento en que me miró como si yo fuera su peligro. Y tenía razón.
En mi dormitorio no hay lámparas de noche, no hay televisor, música ni voces.
No necesito ruido de fondo para dormir.
Solo necesito un silencio absoluto.
Porque en él soy auténtico. El mundo está acostumbrado a considerarme despiadado. Frío. Eso me conviene. La suavidad es para los débiles, y yo aprendí a ser fuerte cuando tuve que enterrar a mi madre en el hospital yo solo y arrancarme a mí mismo de un mundo donde no hay lugar para la debilidad.

No amo, no confío y no permito que nadie toque lo que me sostiene por dentro. Pero ahora... Pienso en ella.
En sus dedos aferrados a la bandeja.
En su respiración entrecortada cuando hablé.
En su mirada: ni desafiante, ni seductora, sino real. Los ojos de la supervivencia. Los ojos de quienes han aprendido desde la infancia a no pedir nada.
Esto no es deseo sexual. Es un desafío.