Stefa
La mañana me recibió con una luz fría que se filtraba a través de las persianas sucias. Tenía la cabeza pesada, como después de una noche de insomnio... aunque solo había dormido un par de horas. Desde el momento en que ayer en el club me encontré con su mirada —oscura, penetrante, con un sabor a peligro—, en mi cabeza daba vueltas sin parar la misma escena.
Khromov. Había escuchado ese apellido antes. Entre las conversaciones de los clientes en la sala VIP. Un hombre en cuyo camino es mejor no cruzarse. Un hombre que no olvida nada y nunca perdona.
Di un sorbo al café frío que quedaba de ayer e intenté calmar mi ansiedad. Trabajar en el club me había enseñado a guardar silencio, a no mirar a los ojos y a no hacer preguntas. Pero ayer lo estropeé todo. Me acerqué demasiado. Vi lo que no debía ver.
Solo necesitaba olvidarme de eso. Ponerme el uniforme, ir al club y fingir que no había pasado nada. Pero en el fondo sentía que no podría olvidarlo. Su mirada ya había dejado una marca.
Me puse una falda negra barata, me recogí el pelo en una coleta y salí de la habitación. El aire matutino de la capital era gris y amargo, pero incluso a través del ruido de los coches sentía un extraño presentimiento.
Entonces aún no sabía que este día sería el comienzo de un juego donde las apuestas eran mucho más altas que mi vida en la capital.
Salí temprano para llegar a tiempo a la primera clase. La universidad era para mí un soplo de normalidad, un lugar donde podía olvidar que por las noches trabajaba como camarera en el club.
La facultad de psicología... soñaba con ayudar algún día a las personas. Irónico, ¿verdad? Porque no podía salvarme a mí misma.
El aire otoñal era frío pero fresco. Caminaba a paso ligero, sosteniendo en mis manos mi vieja mochila y repasando mentalmente la clase de psicología infantil. Todo era normal, hasta que a mis espaldas sonó el rugido grave de un motor.
Miré hacia atrás; un todoterreno negro rodaba lentamente a mi lado. Cristales tintados, el brillo cromado de las llantas. Parecía costar más que toda mi vida. El coche se detuvo justo a mi lado. La ventanilla delantera bajó... y lo vi.
Khromov. Un traje oscuro que le sentaba perfecto en sus anchos hombros. Una mirada fría y autoritaria. En la comisura de sus labios asomaba un indicio de sonrisa, pero no una que calentara, sino una que asustaba.
—Sube —su voz era baja, pero en ella se sentía el acero.
—Yo... tengo clases —intenté mantener la calma, pero mi voz tembló, delatándome.
—Sube —repitió, ya sin sombra de sonrisa—. No me obligues a bajar.
Mi corazón latía en mi pecho como un tambor. Miré a mi alrededor; la calle estaba casi vacía. Nadie acudiría a ayudarme, aunque gritara.
Abrí la puerta y me senté en el interior. El olor a perfume caro y cuero me golpeó la nariz. La puerta se cerró detrás de mí con un sonido sordo que hizo que me costara aún más respirar.
—Buena chica —dijo en voz baja, poniendo el coche en marcha—. Tenemos que hablar.
En ese momento aún no sabía que ese viaje cambiaría todo lo que pensaba sobre mí, sobre él... y sobre los límites que nunca había planeado cruzar.
Conducimos en silencio. Mis dedos se aferraban a las correas de mi mochila como si fueran un salvavidas. Ni siquiera pregunté a dónde me llevaba, porque tenía miedo de escuchar la respuesta. La ciudad iba quedando atrás por la ventanilla, y con cada giro comprendía que definitivamente no era mi ruta a la universidad.
—¿A dónde... —empecé, pero él giró bruscamente su mirada hacia mí.
—Silencio —me interrumpió—. Hablas demasiado para ser una chica que no entiende en qué se ha metido.
Su mirada me atravesó, pesada, penetrante, como si me estuviera desnudando allí mismo, en el coche. Sentí cómo el calor subía traidoramente a mis mejillas.
El todoterreno se detuvo suavemente junto a un edificio de cristal en el centro. Una fachada alta, ventanas espejadas, líneas perfectas. Un lugar donde todo gritaba poder y dinero. Él bajó primero, rodeó el coche y abrió la puerta de mi lado.
—Baja —su tono no dejaba lugar a objeciones.
Dudé solo un instante. Me tomó del codo; sus dedos eran cálidos, pero su agarre era de hierro. Su toque no era tierno, sino una declaración de propiedad.
Dentro del edificio reinaba el silencio. Una suave alfombra amortiguaba los pasos, el olor a café se mezclaba con el aroma de su perfume. Subimos en ascensor hasta el último piso.
Abrió la puerta de su despacho: espacioso, con una pared de cristal con vistas a la ciudad. Orden perfecto en el escritorio, madera oscura, una silla de cuero.
—Siéntate —señaló la silla frente a la suya.
Me senté con cuidado, apretando las rodillas, sintiendo cómo su mirada se deslizaba lentamente sobre mí.
—¿Quién eres, Stefania? —pronunció mi nombre como si lo estuviera saboreando—. ¿Y por qué estabas allí... esa noche, cuando no debías estarlo?
—Trabajo como camarera —respondí en voz baja—. Era mi turno...
Esbozó una leve sonrisa, pero en esa sonrisa no había alegría. Solo peligro.
—No. No eras solo una camarera. Estabas escuchando.
Sentí que el corazón se me caía al estómago. Comprendí que lo sabía. Su mirada se volvió aún más oscura, y su voz más profunda, casi sedosa.
—Y ahora soy yo quien decide... qué hacer contigo.
Se reclinó en el respaldo de su silla, sin dejar de mirarme de una forma que hizo que se me secara la boca. No parecía una amenaza común. Era... algo distinto. Algo que hizo que mis dedos se aferraran convulsivamente al borde de la silla, mientras en mi interior se mezclaban el miedo y un inquietante y prohibido presentimiento.
—Usted... no entiende nada —exhalé por fin, intentando apartar la mirada.
—Oh, al contrario —su voz era baja, pero cada palabra se sentía como una gota de cera caliente sobre la piel—. Lo entiendo todo. Incluso más de lo que a ti te gustaría.
Editado: 05.06.2026