Capítulo 6

Stefa

Nunca creí que un solo trazo de la mano pudiera cambiarte el destino. Pero eso fue exactamente lo que hice.

Un minuto. Una firma. Y todo lo que había sido hasta entonces se disolvió entre las líneas de un contrato seco.

Salí de su despacho sin sentir el suelo bajo los pies ni mi propio cuerpo. El aire parecía distinto: más denso, más pesado, como si alguien ya lo hubiera respirado antes que yo.

«Me perteneces»: aquellas palabras no figuraban en el documento, pero las oía más alto que cualquier cláusula. Yo misma lo había aceptado. Había accedido. No por deseo, sino por falta de salida. Y también por eso en lo que ni siquiera me atrevo a pensar. Por él.

Dentro del ascensor me apoyé de espaldas contra la pared de espejo y cerré los ojos. En lugar de oscuridad vi su cara. Fría y segura. Y aquella mirada, como si ya supiera que voy a quebrarme. Me asusté. No por el contrato. Sino porque una parte de mí no quería huir.

Regresé a casa como en un sueño.
Me senté en el borde de la cama y me quedé allí un buen rato, mirándome los dedos temblorosos.
Ni un ruido. Solo el silencio, que oprimía más que cualquier palabra de Jromov.

Me perteneces.

Me repetía que solo era un acuerdo. Que era simplemente la forma de no perder el trabajo. Que no había tenido elección. Pero en el fondo del pecho algo me susurraba que sí la había tenido… y que yo había tomado esa.

Solté el aire, me obligué a levantarme y a ponerme el uniforme. Esa noche tenía otro turno. El trabajo siempre me ayudaba a huir de los pensamientos y a embotar el miedo.

Salí del portal y me dirigí automáticamente a la parada… pero me quedé clavada en el sitio. En el patio esperaba un todoterreno negro.
El mismo.

La puerta delantera se abrió y un guardaespaldas alto, al que ya había visto en el club, dio un paso hacia mí:

— Jromov ha ordenado que la llevemos.

Apenas alcancé a tomar aire.

— Pero yo tengo… turno — me salió.

Ni siquiera pestañeó:

— Su turno terminó en el momento en que firmó el contrato. Por favor, no me obligue a cumplir la orden por la fuerza.

Mis piernas dieron un paso al frente solas. Las manos sabían que resistirse era inútil. En cuanto estuve dentro del coche y la puerta se cerró… me entró miedo. No por la gente del interior, sino por el lugar al que me dirigía.
Y hacia quién. Empecé a tomar conciencia. No iba a ser mañana, ni algún día, sino ahora mismo.

El trayecto no duró más de media hora, pero a mí me pareció una noche entera.
Cuando el coche se detuvo despacio, levanté la vista… y me quedé inmóvil.

Tras un alto portón metálico se alzaba una casa enorme de piedra oscura. No era solo una casa, sino una auténtica mansión, con una escalinata ancha, luces titilantes en la fachada y ventanas ciegas que miraban hacia la noche como ojos fríos.

Me abrieron la puerta y salí con la sensación de haber pisado otro planeta.
El viento me rozó las mejillas. El silencio era perfecto. Hasta la ciudad sonaba allí de otro modo, más bajo. Amortiguado.

El guardaespaldas abrió la maciza puerta principal y, cuando puse el pie dentro, algo se me encogió bruscamente en el pecho. El interior era tan lujoso como… estéril. Suelo reluciente. Paredes oscuras. Lámparas suntuosas. Ni un solo detalle de más. Como si allí no viviera un hombre, sino el control hecho piedra.

— El señor Jromov la espera en el despacho — dijo escuetamente el guardaespaldas.

Asentí y eché a andar por el pasillo. Cada paso me retumbaba en el corazón. En la cabeza solo un pensamiento: ya estoy en su territorio. Por completo.

La puerta del fondo del pasillo se abrió sola, y allí estaba él. Oscuro, alto, con una copa en la mano, tranquilo, como si me hubiera esperado toda la vida.

— Buenas noches, Stefa — dijo en voz baja, sin apartar los ojos.

— … ¿Para qué estoy aquí? — la voz me falló, pero no desvié la mirada.

Dio un paso al frente.
— Firmaste el contrato. Ha llegado mi momento de empezar a cumplir sus condiciones.

Me quedé en el umbral, aferrándome a la correa del bolso como si fuera mi último asidero. Él se acercó, tan silencioso que solo por el aroma de su perfume supe que ya estaba a mi lado.

— A partir de este instante — la voz de Jromov sonaba plana, como si anunciara una regla cualquiera—, vivirás aquí.

Me estremecí y retrocedí medio paso.

— ¿Qué?… N-no… Yo… Tengo un piso.

— Tenías — me interrumpió con suavidad—. He gestionado que lo dejaras libre. — Su mirada me abrasó de tal modo que casi me quedé sin aliento—. Ahora tu casa es esta.

Se me secó la garganta.

— Es que no… no puedo así, sin más…

Ladeó un poco la cabeza; en sus ojos no había rabia ni excusas. Solo una seguridad helada.

— Puedes. Y harás todo lo que yo diga. Empecemos por algo pequeño.

Sus dedos rozaron el cuello de mi blusa de trabajo y apartaron apenas la tela. Con peso. Con intención.

— Quítatela — dijo en voz baja—. Ya no eres camarera. Y no quiero verte con un uniforme ajeno.

El corazón se me desplomó de golpe. La sangre me golpeó en las sienes.
— ¿Aquí? — susurré.

Él ni pestañeó.
— Aquí.

Me quedé allí, extrañamente consciente de cada latido, de cada minuto de silencio entre nosotros. Por dentro todo se rebelaba… pero las manos ya subían hacia los botones.
Los dedos apenas me obedecían.
El primer botón crujió. El segundo, más fuerte que mi propia respiración.

Me daba miedo levantar los ojos, pero sentía que él miraba. Sin apartarse. Sin pestañear.
Como si cada movimiento mío fuera la respuesta a algo que él sabía desde hacía mucho.

El tercer botón. La tela se abrió dejando al descubierto las clavículas. Un escalofrío me recorrió la piel, frío y caliente al mismo tiempo.

Para. Mi cuerpo lo gritaba. Pero las manos obedecían. Me quité la blusa de los hombros y, sin saber dónde posar la mirada, la dejé caer sobre las palmas.