Capítulo 7

Stefa

La mañana en esta casa no huele a café. Huele a silencio y a reglas. Me desperté cuando la luz se deslizó por las cortinas. Una rendija estrecha por la que el día se asomaba con cautela al cuarto. El satén del vestido me enfriaba la piel, como si me hubieran echado agua helada. No recuerdo cómo me dormí; solo recuerdo el tiempo que pasé sentada al borde de la cama, aferrando entre los dedos mi vieja blusa, como si en ella se escondiera la yo de ayer.

Llamaron a la puerta con timidez.

— Adelante — la voz se me quebró en un suspiro.

Una mujer de espalda perfectamente recta y el pelo recogido entró como quien cruza una línea del frente. Traje gris, ojos oscuros que miraban de frente pero sin cortar. Supe su nombre antes de que lo pronunciara. La había oído en el club, la había visto junto a él en las noticias.

— Inna Gorskaya. Asistente de Daniel Jromov — hizo una breve inclinación de cabeza—. El desayuno, el horario y… — dejó sobre la mesilla una pulsera fina y mate, negra como su voz—. Acceso a todas las puertas y ascensores. La lleva siempre puesta. Y no la pierda.

Lo dijo con tono parejo, sin presión, pero había en su voz algo muy alejado de la indiferencia. No era compasión, sino una advertencia sobria. En sus ojos destelló una evaluación rápida: los huesos de las clavículas, la marca del tirante, el tono tembloroso de mi piel. Veía más de lo que decía. Y tal vez justo así es como ayudaba.

— ¿Mi teléfono? — pregunté, mirando la bandeja con café que en esta casa sí preparan, solo que no por el aroma, sino por el régimen.

— Lo tiene Jromov. Están permitidos dos números: el de su madre y el mío. Las llamadas van por línea segura — respondió—. Después de hablar lo devuelve de inmediato. Esa es la condición.

«Condición». Una palabra que ahora oigo más a menudo que mi propio nombre.

— Y una cosa más — en su mirada se encendió un leve calor—. Un consejo. El primer día no es el mejor momento para los principios. Para los principios aquí hay apartados especiales.

Se marchó, dejando un aroma a cítricos y acero. Me quedé un buen rato mirando la pulsera: parecía un adorno, pero se sentía como una cadena. Me la puse. El frío del metal me lamió la muñeca.

Cuando crucé el umbral del despacho, Jromov ya estaba de espaldas junto a la ventana. Como si la ciudad que se extendía a sus pies también hubiera firmado un contrato y ahora respirara solo con su permiso.

— Acércate — ni siquiera se giró. Y yo me acerqué. El cuerpo me había memorizado la distancia del día anterior, ese único paso que siempre falta para convertirse en algo de alguien.

— Siéntate — señaló la silla de enfrente, se sentó él al escritorio y abrió una carpeta fina. Las mismas veintisiete páginas que por la noche me habían dado pesadillas, hasta el punto de que contaba los renglones para no echarme a llorar.

— Empezaremos por lo sencillo — su voz era limpia como una piedra pulida—. Yo digo, tú haces. Si no entiendes, preguntas. Si tienes miedo, lo dices. No toleraré mentiras. Ni huidas. Así que nada de iniciativas por tu cuenta.

Sonreí con sequedad:
— Dijo que empezaríamos por lo «sencillo».

— Sencillo para quienes no se inventan puertas imaginarias — levantó los ojos—. Punto uno. Desplazamientos por la casa conforme al horario. Cualquier salida, solo con un guardaespaldas.

— ¿Con Nikita? — se me escapó, más por sorpresa que por valentía.

Su mirada se ensombreció más rápido que un parpadeo de la luz.

— Veo que ya has tenido tiempo de aprenderte algún nombre. Sí, a veces con Chernov. Otras, con otros. No confundas la protección con la compañía, Stefa. Lo aclaro para que no te hagas falsas expectativas: no son tus amigos.

Bajé los ojos a la carpeta. Las fórmulas secas cortaban más que sus susurros del día anterior.
— ¿Y mis estudios? — me armé de valor para no ahogarme en el documento—. No pienso dejarlos.

— No te he pedido que los dejes — pasó la página—. Irás. Dos clases por semana. Coche, protección, dentro de mi horario. Las demás asignaturas, a distancia. Ya he hablado con el decanato.

Mi «¿en serio?» se me quedó atascado entre los dientes. Ya lo había decidido todo. Y aun así no me lo quitaba, solo me lo recortaba, me ponía una correa pero no me lo arrebataba del todo. Ni yo misma sabía si por eso lo odiaba o… le daba las gracias.

— El punto de la ropa lo entendiste ayer — una mirada breve resbaló por los tirantes—. Hoy te pondrás lo que hay en el vestidor de la derecha. Nada de iniciativas.

— ¿Y si no me gusta? — no conseguí morderme la lengua.

— Me gusta a mí, y con eso basta — en su voz no había enfado. Solo un hecho inamovible. Y eso asustaba más que un grito.

Apartó la carpeta y me atrapó la atención con un simple movimiento de dedos:

— El teléfono — dejó sobre la mesa la conocida carcasa negra—. Diez minutos. Puedes llamar a tu madre. Explícale que estás trabajando, que te han cambiado el horario, que llamarás con menos frecuencia. Sin detalles.

La garganta se me cerró. Mamá. Su voz era lo último que me sostenía antes de caer. Y la mentira, lo único con lo que podía «protegerla». Como siempre. Para no hacerle daño: mi mantra favorito, que por alguna razón solo me dolía a mí.

Él señaló la puerta con la cabeza.
— Habla aquí. Conmigo delante. Es más seguro.

Más seguro, ¿para quién? Para él, para oír cada uno de mis «todo va bien». Para mí, en cambio, para no desmoronarme en voz alta. Marqué el número. Cuando mamá respondió, su «hija» me tocó tan hondo que a punto estuve de perder el equilibrio.

— Estoy en el turno — hablé con voz pareja, como aprendí en psicología. Frases cortas, sin detalles—. Me han cambiado el horario, así que llamaré más tarde, ¿vale?

— Vale, mi vida… Pero come, por favor, y abrígate — se rio, escondiendo el cansancio—. Y yo aquí… bueno, poco a poco.

Después de la conversación dejé el teléfono. En el despacho se hizo un silencio aún mayor. Sabía que él había oído cada palabra. Y seguramente entendió más de lo que yo quería mostrar.