Capítulo 1

San Benito del Valle era un pueblo diminuto, escondido entre colinas verdes y caminos de tierra que se volvían barro al primer chaparrón. Tenía una plaza principal con una fuente rota, una panadería que abría solo por las mañanas y una radio local que repetía siempre las mismas canciones. Pero la escuela, una construcción baja de ladrillo naranja y techos de chapa, era su corazón palpitante. Ahí se cruzaban las historias, los sueños, y los días grises como aquel.

La lluvia no dejaba de caer sobre el tejado oxidado de la escuela, golpeando con la insistencia de quien no ha aprendido a ser ignorado. Amelia sostenía la taza de té con ambas manos, como si el calor que escapaba del borde pudiera atravesarle la piel y alcanzarle el pecho. Pero no era frío lo que tenía, no realmente. Era otra cosa. Una sensación de hueco, de alerta. Como cuando algo importante está por ocurrir y el cuerpo lo presiente antes de que la mente pueda explicarlo.

Había llegado temprano ese lunes, como siempre. Le gustaba caminar por los pasillos vacíos, revisar los cuadernos de sus alumnos, poner pequeños dibujos en los márgenes o escribirles frases de aliento. Amelia no era una maestra cualquiera. Lo sabía y no se lo negaba. Había aprendido, desde muy joven, que la atención al detalle podía cambiarle la vida a alguien.
Con poco más de treinta años, Amelia Vargas llevaba una melena castaña atada casi siempre en una trenza desordenada. Tenía una sonrisa tibia, de esas que no se daban seguido, y ojos que parecían ver más allá de lo que uno decía. La gente del pueblo la respetaba, aunque también murmuraban sobre su forma de vivir sola, en una casa al borde del arroyo, entre plantas, libros y demasiadas tazas sin pareja.

Afuera, el cielo estaba del color del plomo. Dentro del aula, todo olía a papel húmedo y crayones. El silencio se sentía espeso, como si contuviera palabras que no se habían dicho. Fue entonces cuando la vio.

Una carta. Sin sello. Sin remitente. Apenas apoyada sobre su escritorio, entre las figuras de papel que los niños habían dejado el viernes. Su nombre estaba escrito con letra apurada, casi temblorosa: Amelia Vargas.

Sintió una punzada en el estómago. La tomó con cuidado, la volteó. Nada. La abrió.

> “Estimada señorita Vargas:
Sé que esta petición es inusual, pero usted es la única persona en quien confío.
Le ruego que cuide de mi hijo, Liam. Es un niño especial.
Lo encontrará en la entrada de la escuela esta mañana.
No puedo decirle más. No por ahora. Solo le pido que no lo deje solo.
Él sabe escuchar cosas que otros no oyen.
Por favor. Confíe en él.”

No había firma. Ni una pista. Ni una huella de quién la había escrito. Pero había algo en esas líneas—una urgencia, una desesperación silenciosa—que le apretó el corazón con fuerza.

Amelia dejó la carta sobre la mesa. Se asomó por la ventana. La entrada de la escuela era un rectángulo de concreto húmedo, flanqueado por dos bancos azules y un rosal que nadie cuidaba. Y ahí, bajo la lluvia que seguía cayendo sin tregua, había un niño.

Tenía unos cinco años, menudito y con el rostro redondo, empapado. Sus ojos grandes, color miel, contrastaban con su piel clara y su pelo oscuro, pegado a la frente por la lluvia. Vestía una campera demasiado grande y sostenía un paraguas azul mal abierto como si fuese un escudo. A sus pies, una mochila roja esperaba, tan empapada como él.

Amelia salió corriendo, sin abrigo, sin pensar. Se agachó frente a él.

—Hola… tú debes ser Liam —dijo con voz suave, como si al hablar más fuerte pudiera romperlo.

El niño levantó la mirada. Sus ojos eran grandes, color miel, con un brillo extraño que no encajaba con su edad. No sonrió. No lloró. Solo asintió.

—Te estaba esperando —dijo él, como si fuera lo más normal del mundo.

Amelia sintió un escalofrío. No por las palabras, sino por la certeza con que las había dicho. Como si él supiera, desde antes, que ella aparecería.

—Ven, vamos adentro. Estás empapado.

Lo llevó a la sala de maestros, le dio una toalla, una muda de ropa vieja del rincón de “emergencias” que había armado para accidentes escolares. Mientras él se cambiaba en el baño, ella llamó a la policía, a los servicios sociales, al hospital más cercano. Nadie sabía nada de un niño perdido. Nadie había reportado nada. Nadie tenía respuestas.

Cuando volvió a la sala, él ya estaba seco, sentado en la silla más grande, con la carta en las manos.

—¿Sabes quién la escribió? —le preguntó Amelia.

Liam se encogió de hombros.

—No sé... alguien, supongo.

—¿Y sabes donde está ese alguien ahora?

—No lo sé —dijo sin titubear—. Pero me dijo que vendría alguien bueno. Alguien que me cuidaría hasta que pudiera regresar. ¿Eres tú?

Amelia no supo qué contestar. Algo dentro de ella quería decir que sí. Quería abrazarlo, protegerlo, prometerle el mundo. Pero otra parte—la que conocía las leyes, los protocolos, el peso real de hacerse cargo de una vida—le gritaba que no podía, que era una locura.

Sin embargo, cuando él extendió su manita y le tomó los dedos, todas esas voces se apagaron.

—Las estrellas me dijeron que te encontraría aquí —murmuró Liam.

Amelia frunció el ceño.

—¿Las estrellas?

—Sí. Ellas hablan. Solo hay que saber escuchar.

(...)

Esa noche, Amelia no pudo dormir.

Liam se quedó en su casa, por falta de opciones. El hogar transitorio más cercano estaba a tres horas. Los servicios sociales habían prometido enviar a alguien al día siguiente. Mientras tanto, ella preparó el sofá de la sala, le hizo una cena sencilla, y trató de sonsacarle más información. Pero él hablaba poco. Parecía tranquilo, pero vigilante. Como si esperara algo. Como si supiera más de lo que decía.

La casa de Amelia era pequeña, de una sola planta, con ventanas altas y muebles desparejos. Todo tenía el aire acogedor de lo improvisado: estantes llenos de libros, plantas que trepaban sin permiso por las paredes, una cocina siempre tibia por el horno encendido. No era lujosa, pero tenía alma. Y aunque hacía tiempo que no la compartía con nadie, esa noche le pareció menos vacía.