Capítulo 6

Había algo en el silencio de la madrugada que obligaba a los recuerdos a salir de su escondite. Amelia se revolvía en la cama sin encontrar reposo, con una inquietud que no sabía de dónde venía. A las 2:14 a.m., se levantó para ir a la cocina, pero antes, se detuvo frente a la ventana de su habitación.

Allí, en la penumbra del jardín, creyó ver algo. Una luz. No un coche. No una linterna. Fue solo un destello fugaz, tenue, como si alguien hubiera encendido una luciérnaga gigante en medio de la oscuridad y luego la apagara enseguida. Parpadeó. No había nada. La calle seguía vacía, dormida. Pero un escalofrío le recorrió la espalda, de esos que no vienen del frío, sino de algo más antiguo.

No era miedo exactamente. Era esa sensación extraña de ser observada. De no estar sola, aunque nada se moviera.

Suspiró, cerró las cortinas y caminó hacia la cocina.

Liam dormía profundamente en la habitación contigua. Su respiración acompasada llegaba apenas como un murmullo a través de la puerta entreabierta. Amelia se sirvió una taza de té de manzanilla y se sentó junto a la ventana, abrazando sus rodillas contra el pecho.

Era difícil poner en palabras lo que sentía. Esa mezcla de gratitud por tener a Liam en su vida, y ese miedo irracional de no ser suficiente para él. Porque Amelia había aprendido desde muy joven que el amor, a veces, no bastaba. Que podías amar con todo el alma y aun así perder. Que el corazón tenía la capacidad de romperse en mil pedazos y seguir latiendo igual.

Afuera, los faroles proyectaban sombras largas sobre la calle vacía. De vez en cuando, el motor de algún coche solitario rompía la quietud, como un suspiro lejano de la ciudad. Amelia pensaba en cómo había llegado hasta allí. En el camino torcido, lleno de piedras y tropiezos, que la había traído a esa pequeña casa, a esa noche exacta.
Esa casa, en realidad, no era nueva para ella. Había sido la casa de sus padres, la misma en la que creció, en la que aprendió a caminar en silencio, a obedecer sin preguntar. A veces le resultaba extraño habitarla de nuevo, como si hubiera regresado a un lugar que ya no la reconocía, o peor, que ella misma no quería reconocer. No era exactamente un hogar; era un eco. Uno que todavía guardaba las voces que preferiría olvidar.

Había tenido diez años cuando su mundo se desmoronó por primera vez. Hasta entonces, había crecido en una familia que parecía perfecta desde afuera. Padres trabajadores, una casa con jardín y un perro llamado Tango que ladraba cada vez que pasaba una bicicleta.

Pero las apariencias engañan.

Su padre tenía una forma particular de demostrar el amor: con exigencias. Todo debía ser impecable. Las notas, la ropa, la conducta. Una mancha en el uniforme podía convertirse en una discusión de dos horas. Un 9 en matemáticas era un fracaso disfrazado. Tenía una voz grave que no necesitaba gritar para imponer miedo, y una mirada que bastaba para cortar en seco cualquier emoción fuera de lugar.

Con él no se lloraba. No se hablaba de miedos. No se decía "me siento mal" sin recibir una frase como “tienes que ser fuerte”, “no seas exagerada”, o peor: “eso no es para tanto”.

Su madre, por su parte, era experta en callar. En disimular. En barrer los problemas bajo la alfombra. Su silencio era su modo de sobrevivir, pero para Amelia era otra forma de abandono.

Amelia aprendía a fingir que todo estaba bien. A sonreír en la escuela, a no levantar la voz en casa, a reprimir las lágrimas para no dar de qué hablar. Se volvió experta en la invisibilidad emocional. Como si sus sentimientos fueran una carga para los demás. Como si ser “demasiado” —demasiado sensible, demasiado creativa, demasiado humana— fuera un defecto que debía corregirse.

Hasta que un día, explotó.

Fue una tarde cualquiera. Su padre llegó más temprano de lo habitual y encontró un dibujo suyo colgado en la puerta del refrigerador. Un dibujo que representaba a una familia con rostros tristes. Ella había querido expresar algo de lo que sentía, sin saber que eso desataría una tormenta.

—¿Qué significa esto? —preguntó con frialdad, sosteniendo el dibujo como si fuera una prueba incriminatoria.

—Solo es un dibujo, papá.

—¿Así nos ves? ¡Como una familia triste!

Ella no respondió. Porque en el fondo, sí. Así los veía. Así se sentía. Como si vivieran todos juntos en una casa de vidrio, sonriendo para el mundo mientras por dentro se rompían lentamente.

Esa noche hubo gritos. Golpes contra la mesa. Portazos. Su madre, como siempre, en silencio.

Amelia se refugió en su cuarto, abrazada a Tango. Y supo, sin que nadie se lo dijera, que ese no podía ser el modelo de familia al que aspiraba.

A la mañana siguiente, cuando bajó las escaleras, su dibujo ya no estaba. En su lugar, un imán sujetaba la lista de compras. Como si nada hubiera pasado. Como si todo tuviera que volver a la normalidad por obligación.

Ese día entendió que en su casa no había espacio para la tristeza, ni para la duda, ni para las preguntas que dolían. Solo para la apariencia. Y comenzó, sin saberlo, a prometerse en silencio que si alguna vez formaba su propia familia, haría todo distinto.

A los dieciocho, se mudó sola. Trabajaba de niñera por las tardes, estudiaba para maestra por las mañanas, y por las noches, le escribía cartas a una versión de ella que aún creía en la esperanza.

Fue difícil. Hubo meses en que no le alcanzaba para comer bien. Otros en que el frío calaba hasta los huesos porque no podía pagar la calefacción. Aprendió a cenar sopa instantánea y a abrigarse con capas de ropa en lugar de encender la estufa. Aprendió a hacer presupuestos, a caminar largas distancias para ahorrar en transporte, a remendar su ropa en lugar de reemplazarla.

Pero también hubo momentos de pequeñas victorias: su primer 10 en una materia difícil, la sonrisa de un niño al que enseñó a leer, la sensación de libertad al cerrar la puerta de su primer departamento y saber que nadie la esperaba para juzgarla.