Capítulo 41

El pueblo San Benito del Valle despertaba con una tibia luz dorada filtrándose entre los edificios, como si el cielo supiera que aquel no sería un día cualquiera. Las hojas de los plátanos temblaban con una brisa suave, y los primeros rayos del sol parecían acariciar los tejados con manos de seda. En las calles, los panaderos abrían las persianas de sus locales, y algún perro callejero bostezaba bajo una banca. Todo estaba impregnado de una calma expectante, como si el propio pueblo contuviera la respiración.

En la cocina de la casa color mostaza, el aroma del café recién hecho se mezclaba con el murmullo suave del hervidor y el crujido del pan tostado. Amelia daba vueltas a una cuchara dentro de una taza sin demasiado interés, mientras sus ojos se perdían en el vapor que se elevaba, como si buscaran respuestas entre las volutas calientes del líquido. Estaba nerviosa, y eso era decir poco. Algo dentro de su pecho latía con una mezcla de ansiedad, ternura y miedo. El miedo absurdo de que algo pudiera salir mal, incluso cuando todo estaba bien. Como si fuera demasiado hermoso para ser real.

Intentaba recordar si había metido el certificado de vacunación en la carpeta. O si había dejado el gas cerrado. Pero en realidad, lo que necesitaba era distraerse, no porque faltara algo, sino porque le sobraban emociones. Cerró los ojos un instante y respiró profundo. La taza le temblaba un poco en la mano.

En el cuarto contiguo, Gabriel se ponía una camisa celeste, abotonándola con esmero, aunque las manos pequeñas le temblaban un poco también. Elena, la trabajadora social, lo ayudó con el último botón y luego alisó con cariño los pliegues de su ropa. Le ajustó el cuello y se inclinó para ver que los zapatos estuvieran bien lustrados.

—Estás hermoso, Gabo. Como un verdadero caballero —le dijo, con una ternura que sólo se permite cuando el corazón se siente orgulloso.

—¿Hoy es mi día de suerte, cierto? —preguntó él, con esos ojos grandes que sabían mirar más allá de las palabras.

Elena asintió con una sonrisa que se le llenó de lágrimas. Porque sí, lo era. Porque ver a ese niño parado frente a ella, con esa ropa cuidada, con esa piedra brillante escondida en el bolsillo, con ese corazón enorme latiéndole en el pecho, era presenciar un milagro cotidiano. Era ver cómo el amor encontraba formas de abrirse paso, incluso en medio del dolor.

Amelia, al verlo entrar en la cocina, sintió un nudo en la garganta. Gabriel corrió a abrazarla, y ella se agachó para recibirlo, sintiendo cómo cada pedacito de ese niño ya le pertenecía desde antes que un juez firmara un papel. Lo sostuvo un poco más de lo necesario, con los ojos cerrados, como queriendo grabar en su piel el calor de ese cuerpo pequeño que se había convertido en su casa.

—¿Me puedo llevar tres tostadas? —preguntó Gabriel, con la boca llena de risa.

Amelia rió entre lágrimas.

—Solo si me das una a cambio —le respondió, y él le pasó una sin pensarlo.

Martín los observaba desde el marco de la puerta. Tenía en la mano el sobre que contenía todos los documentos legales: informes, pericias, estudios psicológicos, evaluaciones sociales. Todo ese camino burocrático que había sido necesario para llegar a este día. Pero para él también, como para Amelia, lo importante ya había ocurrido: Gabriel era su hijo desde la primera vez que lo vio junto a Amelia en la escuela, con la mirada desconfiada de quien ya ha visto demasiado.

Salieron en silencio, como quien entra a una iglesia, con los sentimientos latiendo a flor de piel. El auto cruzó el pueblo con lentitud. Nadie habló demasiado. Solo se oía el sonido del motor y, a veces, la risa apagada de Gabriel mientras miraba por la ventana, contando las bicicletas que pasaban. Elena los seguía en otro vehículo junto a Teresa, la abogada, que había acompañado cada paso del proceso con una mezcla de profesionalismo y ternura contenida. Ella decía que no había caso que le importara más que este. Y nadie lo dudaba: cada palabra suya, cada documento presentado, llevaba detrás la convicción de que Gabriel merecía un final feliz.

El edificio del juzgado era gris y antiguo, con techos altos y ventanales que dejaban entrar la luz del sol como lenguas tibias sobre el piso frío de mosaico. El eco de los pasos se mezclaba con el murmullo de las voces bajitas. Elena y Teresa les indicaron dónde esperar. Había otras familias, otros niños, pero en ese momento, el mundo se achicaba a una sala de madera, con bancos largos, una bandera en un rincón, y un juez de rostro afable que tenía un alma de abuelo escondida tras las gafas. Parecía que el traje le quedaba demasiado serio para el corazón que le latía adentro.

Gabriel se sentó entre Amelia y Martín. No dejaba de mirar a su alrededor, con la piedra luminosa bien guardada en el bolsillo de su abrigo. Le había dicho a Amelia que quería llevarla, porque era su "guía" y lo había acompañado siempre. Era su pequeño talismán, su secreto, su conexión con todo lo que había aprendido a perder y todo lo que finalmente estaba empezando a tener. La acariciaba con los dedos en el bolsillo como si así pudiera calmar los nervios.

El juez comenzó a hablar. Leyó algunos párrafos de los informes, agradeció a Elena y Teresa por su labor, y luego se dirigió directamente a Gabriel.

—Gabriel, este es un día muy importante. Vamos a hacer oficial algo que, por lo que veo, ya está muy claro en tu corazón. ¿Quieres decir algo?

Gabriel se levantó con algo de timidez, pero sus palabras fueron firmes. Miró al juez, luego giró la cabeza hacia Amelia, y sonrió.

—Ella ya era mi mamá desde antes.

Un silencio se hizo en la sala. No uno incómodo, sino uno cargado de emoción, como si todos los presentes contuvieran el aliento. No hubo necesidad de explicar más. En esa frase estaba contenido todo: la historia, el amor, el duelo, la espera, la esperanza. Era un resumen perfecto y sencillo de una verdad inmensa.