CAPITULO 6: EL MIEDO A SER MIRADO

La euforia de haber terminado el mural duró exactamente lo que tardó Katherine en mencionarlo: una "noche de apertura" en el centro cultural del barrio.

-Es un espacio comunitario -explicó ella esa misma tarde, mientras limpiaba unos pinceles-. Invitan a músicos, a pintores y a gente que simplemente quiere ver algo nuevo. El mural estará ahí. Y tú vas a venir conmigo.

Mi pulso se aceleró. No por el evento en sí, sino por la implicación. Si el mural estaba expuesto, y si yo era reconocido como el coautor, mi anonimato -ese escudo que me había tomado tanto esfuerzo construir- se volvería frágil.

-No creo que deba ir, Katherine -dije, tratando de sonar casual mientras me enfocaba en una pantalla de computadora que, en realidad, estaba en modo de espera-. Mi parte en esto fue mínima. Solo fue... estructura.

Katherine se detuvo en seco. Dejó el pincel y se apoyó contra la mesa, cruzándose de brazos.

-Julián, te has pasado años siendo invisible, ¿verdad? -La pregunta no fue una acusación, fue una observación clínica-. Puedo verlo en la forma en que te tensas cuando alguien te mira demasiado tiempo. Pero escucha: si sigues escondiéndote, el pasado gana. Si no te permites estar orgulloso de lo que haces, entonces el rechazo de los demás sigue teniendo el poder de definir quién eres.

Me quedé en silencio. El miedo era una presencia física en la habitación. Recordé el "Julián" de la otra ciudad, el que intentaba llamar la atención y solo recibía indiferencia o burla. ¿Y si aquí pasaba lo mismo? ¿Y si, al ver mi trabajo, la gente volvía a encontrar una razón para excluirme?

-No es tan simple -susurré.
-Es mucho más simple de lo que crees -respondió ella, suavizando el tono-. No tienes que ser el protagonista de la noche. Solo tienes que ser tú mismo. La gente que vale la pena, la que realmente sabe mirar, no te va a juzgar por quién fuiste ayer. Te va a valorar por lo que estás creando hoy.

Me fui a casa esa noche con una tormenta en la cabeza. Abrí mi cuaderno y, por primera vez, no escribí sobre mis planes de diseño. Escribí sobre el miedo. Escribí que, después de todo este tiempo formateando mi vida, el mayor error que podía cometer era instalar de nuevo el software del miedo.
El día del evento, el centro cultural estaba lleno de ruido. Había música en vivo, olor a incienso y una mezcla de personas que no encajaban en ninguna etiqueta preestablecida. Katherine me tomó del brazo apenas llegué.

-Respira -me dijo al oído-. Solo mira la cara de la gente cuando vean el mural. Eso es todo lo que importa.
Nos acercamos a la pared principal. Allí estaba, iluminado por luces cálidas. El flujo visual funcionaba; la gente se detenía, sus ojos recorrían el mural con una calma que yo no había visto antes. Vi a un hombre mayor señalar una de las líneas que yo había trazado, asintiendo con aprobación.

De repente, alguien se acercó a Katherine y preguntó:
-Es impresionante. ¿Quién hizo la composición? Es... diferente a todo lo que he visto aquí.

Sentí que el aire abandonaba mis pulmones. Katherine no me miró, no me forzó. Solo se hizo a un lado, dándome espacio para decidir. Era el momento. Podía retroceder, desaparecer entre la multitud y volver a ser el fantasma de siempre, o podía dar un paso adelante y dejar de ser un observador.