Capítulo 2. Buenos días, María. Una vez más, nadie vino a salvarte.

Me desperté.

¿O me desmayé? ¿O simplemente me desconecté y caí con la cara en la almohada?

No está claro. Tal vez todo esto fue un sueño psicodélico, y ahora me despertaré, y todo será como siempre.

Pero no me desperté en otra realidad. Me desperté en nuestra cama. Sola. Vacía. Con el frío a mi izquierda, en el lugar donde él siempre debería estar.

Nada ha cambiado. Durante seis años él iba y venía — “trabajando”, “ahorrando”, “sacrificándose por nosotros”.

Y yo aquí — cocinando sopas, gritando al niño, cuidando a mi padre y a mí misma — todos los días.

Pero ahora él se fue. Y ahora es oficial.

La mañana empezó como de costumbre.

Mil cosas por hacer. Café. Vestir al niño para la escuela. Limpiar el suelo. Verificar si mi padre tomó sus medicamentos.

Y lo más importante: no mirarme al espejo.

Porque ahí estoy yo. La verdadera yo.

Con los ojos hinchados, la nariz roja y esa mirada medio histérica de “¿En serio sigues aguantando, María?”.

¿Y para qué? ¿Para quién?

Hoy me hice el café solo. Sin leche. Sin esperanza.

Tal vez mi cerebro despierte. Tal vez algo se aclare.

Abrí la nevera — y ahí está.

El pastel.

El mismo que compramos ayer, porque “papá vuelve”.

Todo un ritual — inflando globos, el niño haciendo una tarjeta, yo incluso me hice un peinado.

Sí, claro. La familia perfecta.

Tomé el pastel, me senté en la silla y le di un mordisco con tanto entusiasmo, como si fuera una victoria.

No, era una victoria.

Porque me comía el pastel sola, y me daba igual.

Y no porque me haya rendido. Sino porque dejé de demostrarle algo a alguien.

Y mientras me tragaba el último trozo, bebiéndolo con el café, me dije en voz alta:

— María, no has muerto. Y eso ya es una victoria.

El café se acabó, el pastel también — así que, energía y motivación para hoy ya tengo.

¿Y esos kilos extra en las caderas?

No pueden ser peores que un corazón roto.

Sobreviviré también a eso.

Justo cuando me comía el último trozo de pastel, salió mi hija.

Con el pelo despeinado, en pijama de gatito y los ojos todavía llenos de sueño.

— Mamá, ¿y papá dónde está? — pregunta.

Un segundo. Respiro. Sonrisa en la cara, como si nada hubiera pasado.

— Se quedó con unos amigos. Ayudando con unas reparaciones. Seguro vuelve tarde.

Ella me mira, como si sospechara algo. Ocho años no son tres.

Hace tiempo que entiende todo, aunque no diga nada.

La vestí para la escuela, le preparé el desayuno, le puse el almuerzo en la lonchera.

Buena niña. Mi niña.

Y en mi cabeza sigue sonando: “¿Qué le diré si no vuelve?”

Pero basta. No ahora.

La despedí — y silencio. Al fin.

Fui a la cocina, agarré el teléfono, abrí el chat con Natalia.

Mis dedos se quedaron suspendidos sobre el teclado.

¿Qué escribir? ¿Que me dirá otra vez: “María, te lo advertí”?

Pero si yo misma lo sé.

Ahora me levantará, me motivará, me enviará audios regañándome y amándome al mismo tiempo.

Y yo… ni siquiera sé si quiero oírlo.

Tal vez solo quiero que él se arrepienta.

Que vuelva y diga:

— Perdóname, fui un idiota. Olvidemos esto.

Pero recuerdo la noche pasada.

Lo recuerdo demasiado bien.

— María, estuve pensando… ya vivimos como vecinos.

— ¿Cómo?! ¿Así llamas a 15 años de matrimonio?!

— Bueno… tú siempre ocupada, yo siempre de viaje…

— ¡Pero tú elegiste irte! ¡Tú mismo!

— Estoy cansado. No sé lo que quiero. Tal vez tengo depresión.

— ¿Y decidiste “no ser una carga para nosotros”?

— No quiero hacerte daño…

— Pero ya lo estás haciendo. Y a nuestra hija también. Ella no es ciega.

Y recuerdo cómo me quedé ahí.

En silencio. Sin fuerzas ni para llorar.

Porque ya lo había llorado todo.

En mi mente solo había una cosa:

“Cuántas veces me dijeron: no te cases con él, María. No es tu persona”.

Y yo me convencía a mí misma: la familia es lo más importante.

Que un niño debe crecer en una familia con un papá.

Que las fiestas, los regalos, los “buenos días, amor” — todo eso importa.

Y ahora estoy sola. Como siempre, en realidad.

Solo que ahora sin ilusiones.

Tomé el último sorbo de café.

Miré por la ventana. Es primavera. El sol brilla, los pájaros cantan.

Y dentro de mí — tormenta.

Tal vez salga a caminar. Tomar aire.

Tal vez le escriba a Natalia. Tal vez ella me diga otra vez:

— Sí, María. Caíste. Pero ahora, levántate. Porque la lástima no es para ti.

¿Y sabes qué? Lo necesito.