Capítulo 4. “¿Y quién fue el genio que inventó esto de ser adulto?”

A veces pienso que todo lo que necesito en esta vida es tomar café en una taza normal, que no esté rota, y no en la que quedó de un set navideño con caramelos.

Y que alguien me diga: “Masha, solo estás cansada. Acuéstate un rato, yo me encargo de todo”.

Pero no.

En lugar de eso, aquí estoy, en bata, con un calcetín en un pie, el otro descalzo, fregando el suelo de la cocina porque a mi hija se le ocurrió que la avena se ve mejor en las baldosas.

¿Es esto una broma? ¿O es la vida?

En esos momentos, mi voz interior me dice:

— Masha, eres fuerte.

— Sí, claro. Dime también que soy “inspiradora”.

Sí, inspiro. Hasta que toca limpiar la arena del gato, responder correos que me dan miedo abrir y, al mismo tiempo, pensar en qué dar de comer a la niña, cuando ya es la tercera semana que compro solo lo que está en oferta, y no lo que realmente necesitamos.

¿Alguna vez me imaginé siendo adulta? Supongo que sí. A los dieciséis. Con jeans, una taza de café en la mano, una sonrisa en la cara y la sensación de que sé a dónde voy.

¿Y ahora?

Tengo todo el derecho de decir en voz alta: “No me da la vida. Estoy cansada. No quiero ser la persona responsable todo el tiempo”.

Pero ¿quién me lo va a permitir?

Me gusta cómo lo dice Natalia:

— Masha, las mujeres somos una sorpresa evolutiva. Parimos, cocinamos sopa, dirigimos negocios y aún así sobrevivimos a rupturas con hombres que ni siquiera sabían limpiar un baño.

Y me río. Porque es verdad.

Ahora vivo en modo piloto automático. Cada día no es una historia, es una carrera.

Una carrera contra las deudas, contra el silencio de la noche, contra los pensamientos que pueden destrozarme.

Ya ni siquiera espero nada. Solo vivo. Y eso, en realidad, ya es bastante.

Mis mañanas son como una operación militar. Me despierto — ya voy tarde.

Mi hija no quiere levantarse, yo no quiero levantarme, pero alguien tiene que ser el adulto.

Pongo la avena a hervir mientras YouTube me grita cómo construir un negocio exitoso en 30 días, mientras yo estoy en bata con una mancha de sopa.

Me acuerdo que hoy tengo que recoger los zapatos del taller. Y pasar por la escuela. Y responder correos. Y comprar crema agria. Y pagar las cuentas. Y… oh, sí, hacer una cita para depilación. O no hacerla — total, no voy a llegar.

A veces me siento como un navegador de internet: 42 pestañas abiertas, 6 congeladas y una que sigue sonando música, y yo ni siquiera sé de dónde.

A veces pienso: ¿y si simplemente me siento?

Así, con una taza de café. Y no voy a ningún lado.

Me siento, como en las películas, mirando por la ventana, como si estuviera reflexionando sobre el sentido de la vida.

Solo que no reflexiono. Solo me siento, porque me duelen las piernas y no sé dónde dejé las zapatillas.

Me hace gracia pensar que un día temí volverme “común”.

Y ahora rezo para que al menos mi día sea un poco predecible.

Para que al menos el WiFi no se caiga justo cuando estoy intentando enviar un correo importante.

O para que en el supermercado no me digan: “Su tarjeta fue rechazada”, cuando hay ocho personas detrás de mí en la fila.

Y luego están los hijos.

Ellos son catarsis y apocalipsis al mismo tiempo.

Hoy mi hija me preguntó:

— Mamá, ¿eras feliz antes de que yo naciera?

¿Y qué le voy a decir?

Sí, lo era. Pero diferente. Sin ti — diferente.

Contigo — más profunda. Más complicada. Más real.

A veces no entiendo cómo sobrevivimos.

Nosotras, las madres. Las mujeres.

Las que lloran en el baño porque no hay otro lugar.

Las que se ríen con su amiga al teléfono mientras cortan remolacha.

Las que cada día se preguntan si les alcanzará el dinero para todo, menos para ellas mismas.

Mi escuela de baile aún no ha abierto, pero ya es como un segundo hijo.

Pienso en ella todo el tiempo. Me despierto con ideas en la cabeza, me duermo con preocupaciones.

No sé si va a funcionar. Pero sé con certeza que tengo que intentarlo.

Porque si no yo — ¿entonces quién?

No soy bailarina. Soy organizadora.

Fui gerente, dirigí equipos, lancé campañas.

Y ahora soy una mujer con un sueño. Un poco con sobrepeso, un poco cansada, pero con ganas de darle algo a este mundo. Y a mí misma.

Hoy pasó algo gracioso.

Escuché a mi hija en el parque infantil:

— Mi mamá va a ser directora de una escuela de baile. ¡Es genial! Ya hizo las reformas y hasta sabe comprar muebles.

Y me senté, sonriendo.

Porque, maldita sea, qué felicidad es ser una heroína a los ojos de tu hija.

Incluso si aún no has abierto la escuela.

Incluso si hoy tampoco te lavaste el pelo.

A veces me dan ganas de desaparecer unos días.

Sin nada. Sin horarios, sin responsabilidades, sin gente. Solo ser.

En mi mente, eso se ve como una habitación de hotel, sábanas blancas, mucha luz y silencio.

Y alguien que me pregunta:

— ¿Qué quieres hoy?

Y yo respondo:

— Nada. Solo ser yo misma.

Y luego me río.

Porque sé que no puedo estar mucho tiempo sin mi hija.

Ni sin Natalia.

Ni sin esa idea que todavía tengo que lanzar.

Mi vida es un caos.

Pero es mío.

Y en él ya no intento ser perfecta.

Estoy viva.

A veces cansada. A veces feliz.

Con avena en el suelo y un sueño sobre una escuela de baile.

Con un patio sin limpiar y brillo en los ojos.

Vivo.

No siempre bonito. Pero honesto.

Y eso ya es una victoria.