Capítulo 5. Antes de que todo cambiara

A veces me preguntan:

— Masha, ¿quién eras antes de que tu corazón se diera la vuelta?

Y nunca sé qué responder.

Porque, ¿cómo explicar que antes de todo esto, yo era otra persona? No cansada, no rota, no cautelosa. Era… brillante. Radiante. Mi alma brillaba como una lámpara en un bosque limpio, sin sombras ni polvo.

Tenía ojos verdes, labios carnosos, cabello claro y un cuerpo que era imposible no notar. Quinta talla de pecho. Cintura diminuta. Difícil pasar desapercibida.

— Masha, eres un ángel. De verdad, un ángel. Te veo y me falta el aire, — me decía Natalia en la escuela.

Y se reía:

— Pero no solo porque eres bonita. Sino por cómo hablas. Cómo te ríes. Cómo crees.

Porque de verdad creía. En la amistad. En la bondad. En que la gente no hace daño a propósito. En que, si haces el bien, te volverá.

Sí, claro. Y vuelve. A menudo en forma de golpes en la cabeza.

Bailaba. No profesionalmente, sino por placer. Folclore, danza moderna, algo con mucha energía. Me encantaba.

Los bailes me daban vida. Era muy activa, siempre a tiempo para todo: estudios, actividades, casa. Sabía hacer pasteles, coser cojines, dibujar. Me encantaba crear cosas con las manos.

En mi habitación siempre había luz. Y olía a vainilla.

Respiraba la vida a pleno pulmón. Soñaba. Llenaba mis cuadernos de ideas.

Le escribía a Natalia en Viber:

— Quiero abrir un estudio. Para chicas. Donde haya música, luz y té. Y donde nadie te diga: “no eres suficiente”.

Y ella me respondía:

— Es que tú de verdad no eres como las demás. Eres mucho mejor.

Era el alma de las reuniones.

No fumaba, no bebía, no iba a clubes, pero todos se acercaban a mí.

Porque yo escuchaba. De verdad escuchaba.

Podía pasar horas hablando con una amiga que lloraba por un idiota que ni siquiera merecía sus lágrimas.

Llevaba pastel a la vecina cuando estaba enferma.

Ayudaba a la profesora a limpiar después de las clases particulares.

Siempre hacía algo por los demás.

Y eso fue mi trampa.

La gente me quería. Pero no siempre de verdad. Más a menudo — por conveniencia. Por calidez. Porque siempre aparecía. Porque no me ofendía. Porque perdonaba, incluso si dolía.

No sabía lo que eran los límites personales.

Pensaba que el amor era cuando te usaban, pero tú igual te quedabas. Porque “no lo hicieron con mala intención”.

— Masha, eres demasiado blanda. Te van a dejar en los huesos, — me dijo una vez Igor, el amigo de mi hermano.

— No me dejarán. Soy fuerte, — le sonreí.

— Tu fuerza no está en ser dura. Pero es una lástima que otros no lo vean.

No entendía entonces que eso era una advertencia.

Todo me salía bien. Si planeaba algo, lo hacía. No tenía miedo. Creía en mí, sinceramente, sin arrogancia.

No necesitaba que me empujaran. Al contrario — a veces necesitaba que me frenaran.

Una vez decidí organizar una feria escolar. Me dijeron:

— Es imposible.

Y lo hice.

Sola. El guion, la decoración, los pasteles, las canciones. Todo desde cero.

Porque simplemente creía que, si quieres algo, lo lograrás.

Eso lo vio Natalia. Lo vieron los maestros.

Pero lo más importante — lo vio él.

Antón apareció cuando yo no buscaba nada. Solo era yo misma.

Brillaba.

Era esa época en la que actuaba en el escenario, participaba en concursos, dirigía eventos escolares.

— Brillas de una forma diferente, — me dijo una vez mi amiga Katya.

— Es solo el vestido con lentejuelas.

— No. Eres tú.

Recuerdo cómo conocí a Antón.

Fue en el cumpleaños de una amiga en común. Yo reía, giraba en mi vestido, canturreaba algo.

— Hola. Soy Antón.

— Y yo, Masha.

— ¿Qué haces aquí tan…?

— ¿Tan qué?

— Tan luminosa.

Me reí. Me pareció un cumplido extraño.

Pero luego entendí que esa “luz” fue lo que lo atrapó.

Antón era mayor. Tranquilo. Seguro de sí mismo.

A su lado me sentía… protegida.

Quería darle más — calidez, comodidad, cuidado.

— Eres tan especial, — me dijo un día. — Contigo dan ganas de vivir.

— ¿Eso es un cumplido?

— Es mi destino. Ya estoy perdido.

Entonces no entendía que no todos los que te encuentran, te cuidan.

A veces Natalia me decía:

— Me das miedo. Eres tan sincera, tan auténtica… No todos pueden manejar eso.

— ¿Y qué hago? ¿Cerrar mi corazón?

— No. Solo no olvides cuidarte a ti misma.

Pero yo no sabía hacerlo.

Cuidaba a todos. Menos a mí.

Cuando Antón y yo empezamos a vivir juntos, yo era la mejor versión de mí misma.

Cocinaba cenas, me reía, lavaba su ropa, hacía pequeños regalos. Me sentía feliz.

Pero poco a poco… él se fue acostumbrando.

A mí. A mi bondad. A mi amor.

Y ahí empezó lo peor — dejó de ver que yo me esforzaba.

Porque para él yo era como el aire. Y el aire no se aprecia hasta que te falta.

Pero esa ya será otra historia.

Por ahora, solo quiero recordar a esa Masha.

La que creía. La que vivía.

La que tenía un cuaderno rosa lleno de sueños.

La que reía y era feliz — sin razón.

Esa era yo.

Y sigo siendo yo.

Solo que ahora soy diferente. Más fuerte. Más profunda.

Y, tal vez, más cercana a mí misma.