Capítulo 7. Permítete. Y el mundo empezará a cambiar.

Ha pasado un mes.

Y en este mes, creo que finalmente empecé a respirar.

No profundamente, no con un brillo en el pelo y una sonrisa de Hollywood — pero respirar. No sobrevivir. No ahogarme. Solo respirar.

Inhalar. Exhalar. Y un poco más de amor propio.

Todo empezó… inesperadamente. Como siempre.

Natalia me dijo un día:

— ¿Te acuerdas de ese coach del que te hablé?

— ¿El que no es coach, ni psicólogo, sino algo intermedio?

— Sí, ese. Inténtalo. Él trabaja a profundidad. Y además… es hombre.

— Bueno, gracias, — bufé. — Justo lo que me falta: otro hombre para recordarme al mío.

— No, escúchame. Es como una vacuna. Un poco de virus para crear inmunidad.

Y me puse a pensar… Pues sí.

Si puedo estar en contacto con un hombre — no como con una amenaza, no como con una fuente de dolor — sino como con alguien que puede ayudarme… tal vez pueda recuperar la fe en mí misma.

Porque, siendo honesta, ya empezaba a tener miedo de los hombres. Solo con oír un “hola” me daban ganas de huir al bosque.

Así que me apunté.

A la primera sesión.

Y… me gustó.

No se metió en mi alma con botas sucias. No me dijo “cálmate”, no me interrumpió, no me dio consejos baratos. Solo escuchó.

Escuchó y preguntó.

Y, de repente, empecé a hablar. Y a llorar. Y… a reír.

— ¿Otra vez lloraste? — me preguntó Natalia después de la llamada.

— No. Esta vez me reí.

— Entonces, el proceso ya comenzó.

Y de verdad, algo se puso en marcha.

Pedazos dentro de mí que creía muertos empezaron a derretirse.

Y también — me hice las pestañas.

Sí. Extensiones de pestañas.

Simplemente, una mañana me levanté, me miré al espejo y me dije:

— Si no puedo ser una princesa ahora, al menos que mis ojos sean algo en lo que valga la pena mirar.

Pero claro, hace falta dinero.

Y entonces me acordé de algo interesante.

De nuestra “alcancía de sueños” con mi esposo.

Ese frasco donde guardábamos dinero para algo grande.

Bueno, grande se volvió, seguro.

Tomé un poco de ahí. Y ¿sabes qué pensé?

— ¿Por qué tengo que esperar por los sueños de alguien más?

Es mi vida. Mi cuerpo. Mi cara.

Mis cejas, al final de cuentas.

Y fui.

Primero — pestañas.

Me senté en el sillón, escuchando cómo la estilista hacía ruiditos, pegaba, soplaba…

Y en algún momento me di cuenta de que finalmente estaba haciendo algo para mí.

No para las fotos. No para alguien más.

No para que alguien me elogie.

Solo porque yo quiero.

Esa sensación me sorprendió un poco.

Después — labios. Tatuaje semipermanente.

No para tener “labios de salchicha”, no.

Solo para refrescar el color.

Porque mis labios naturalmente carnosos se habían perdido en algún lugar entre las pastillas, el estrés y los “lo haré después”.

Luego — cejas.

Después del embarazo, decidieron salirse del grupo.

Desaparecieron.

Ya pensaba que era una señal: nueva vida — nueva cara.

Pero no.

Las recuperé.

Con un ligero arco, como a mí me gusta.

Con suavidad, pero con carácter.

Cada procedimiento fue como un acto de amor propio.

Como si le hablara a esa parte de mí que estaba adormecida:

— Te veo. Te escucho. Quiero que te sientas bien.

Natalia se reía:

— Masha, con esta belleza, pronto te casas de nuevo.

— No, no, no. Esta belleza es para mí. Me caso conmigo misma.

— ¿Y habrá boda?

— Solo si en lugar de velo hay pijama, serie de Netflix y té con limón.

— ¿Y en lugar de ramo, una bolsa de maquillaje?

Un día, mi hija entró a mi habitación mientras me cepillaba las pestañas (sí, incluso después de hacerlas, porque mi gata no camina por la casa, se enreda en mis pestañas).

— Mamá, ¿qué es eso?

— Es un cepillito. Me cepillo las pestañas.

— ¿Para qué?

— Para ser bonita.

— ¿Y no eres bonita ya?

— Ay… — me quedé sin palabras.

— Ya eres bonita. Pero con el cepillito, más cerca de una princesa.

Sonreí.

Porque en ese momento entendí: le estoy mostrando un ejemplo.

Que una mujer tiene derecho a ser hermosa.

Tiene derecho a querer ser hermosa.

Y a hacerlo no por obligación, sino por amor propio.

Unos días después fui a la farmacia — por medicinas, claro.

Pero al lado había una tienda de cosméticos.

Y entré.

Solo para mirar.

Y salí de allí con un brillo de labios, un rubor rosado y una crema con la etiqueta “ámate a ti misma”.

La cajera sonrió:

— ¿Es para regalo?

— No. Para mí.

— Oh, esa es la mejor opción.

Empecé a acercarme al espejo con más frecuencia.

Al principio, a escondidas. Luego, honestamente.

Por la mañana, cuando nadie me ve.

A veces incluso me decía a mí misma:

— Hola. Estás viva. Y estás bien.

Y me sentía un poco más ligera.

Mi apartamento aún no se ha convertido en un oasis de felicidad.

En el suelo de la cocina a veces sigue habiendo avena.

En el armario, todavía hay tres montones de ropa.

Pero algo cambió.

Dejé de buscar culpables.

Y empecé a preguntarme:

— ¿Qué puedo hacer ahora para sentirme un poco mejor?

A veces es una taza de café en la terraza.

A veces, una conversación con el coach.

A veces, una nueva goma para el pelo.

Pero es algo.

Y eso es suficiente para no rendirme.

¿Sabes qué es lo más importante?

He empezado a permitírmelo.

A no ahorrar en mí misma.

A no esperar el momento perfecto.

A crear pequeños momentos de felicidad en medio del caos.

Porque la vida no es una foto perfecta de Instagram.

Es como el borscht: a veces un poco ácido, a veces con demasiada sal, pero si lo haces con amor — es delicioso.

Y estoy cocinando mi propio borscht.

Y ¿sabes qué?