Capítulo 8. La verdad que no quería saber

Todo empezó con un perfume.

De esos caros. Conocidos.

Nunca me gustaron — demasiado dulzones. Pero esos, en particular, siempre aparecían cuando él se iba al trabajo o se preparaba para un viaje.

Y ahora — estaban en el aire de nuevo.

Antón venía a ver a nuestra hija varias veces a la semana.

Aseado, bien afeitado, con el cabello recién cortado, oliendo a colonia, con flores en las manos o con una bolsa de juguetes.

Por fuera, el mismo de siempre. Pero a la vez, como nuevo.

Seguro. Sonriente. Con un brillo en los ojos que hacía tiempo no veía en casa.

Y lo más curioso — ni siquiera lo noté de inmediato.

Pasé mucho tiempo pensando en por qué nos desmoronamos.

¿De verdad fue mi culpa?

¿Fue porque él se hundió en una depresión que no supe ver?

¿No le di el apoyo que necesitaba?

¿No le presté suficiente atención?

¿Fue mi peso? ¿Mi cansancio?

Me torturaba día tras día.

Me comía viva por las noches.

En mi cabeza giraban escenas — de cuando le gritaba. De cuando no lo entendía. De cuando él se quedaba en silencio. De cuando parecía estar sufriendo.

Me culpaba como nadie nunca me había culpado.

Hasta que…

— Mamá, papá le escribía a una señora.

Giré la cabeza.

— ¿Qué?

— Sí, en su teléfono. Le escribía a una señora. Y luego se reía.

Me congelé.

— ¿Cuándo fue eso?

— Bueno, cuando todavía vivía con nosotras. Y también después. Y también… hace poco.

Sentí cómo algo dentro de mí se rompía.

— ¿Lo viste muchas veces?

— No muchas… pero sí algunas veces. ¿Por qué preguntas?

Y yo no respondí.

No pude.

Sentí como si me hubieran dado un golpe en el estómago.

Suave, pero directo. Justo en el lugar que yo misma evitaba tocar.

Me senté en la habitación.

Miré al techo.

Y empecé a hablar conmigo misma.

— ¿De verdad…?

— Entonces, ¿esto lleva pasando desde hace tiempo?

— ¿Mientras yo corría, tratando de salvar algo…?

— ¿Mientras cavaba hasta el fondo, intentando entender por qué él estaba así…?

— ¿Mientras me odiaba a mí misma por mi cuerpo, por mi cansancio…?

— ¿Mientras me culpaba por no ser suficiente…?

Él simplemente… ya estaba en otro lugar.

Me temblaba todo.

No físicamente. Me temblaba el alma.

Sentía rabia. Una rabia terrible. Viva.

Y también — una sensación de humillación.

Porque durante tanto tiempo traté de entender, arreglar, explicar — y la verdad resultó ser banal. Como en una telenovela barata.

Tiene a otra persona.

Y esto ya venía de antes.

Y no empezó ahora.

Y no fue por mí.

Fue su elección.

No la mía.

No grité.

No rompí platos.

Solo… me quedé en silencio.

Respiré profundamente. Y luego otra vez.

— Gracias, Natalia, — le dije por teléfono. — Por ese coach. Sin él, ya habría hecho una locura.

— ¿Y qué sientes? — me preguntó en la siguiente sesión.

— Quiero matar.

— ¿A quién?

— A él. A mí misma. A la vecina. A la báscula. Al espejo. A todos.

— Es normal.

— ¿Y qué hago con esto ahora?

— Canalízalo. En acción. En tu cuerpo. En movimiento.

Y eso hice.

Cerca de mi casa hay un bosque.

No muy grande, más bien una franja de árboles a lo largo de la carretera, donde casi no pasa nadie.

Me puse las zapatillas.

Me puse los auriculares.

Puse una playlist con canciones llenas de malas palabras.

Y salí corriendo.

Corría como si estuviera huyendo de todo.

De mí misma. De él. Del dolor. De la rabia. De la estupidez.

Corría y lloraba.

Y reía.

Y volvía a correr.

Así empezaron mis carreras.

Tres veces al día.

A veces cuatro.

Especialmente por la mañana, cuando todavía está en silencio, cuando el aire es fresco, cuando los pensamientos no han tenido tiempo de ocupar mi cabeza.

Salía de casa y simplemente corría.

Sin pensar. Sin hablar. Sin arrepentirme.

A veces gritaba. Fuerte.

En el bosque se puede.

Ahí nadie te oye.

Y nadie te juzga.

Con cada carrera, perdía peso.

Pero no solo físico.

Perdía el peso del resentimiento.

El peso de la vergüenza.

El peso del “¿qué hice mal?”.

El peso del “¿por qué no fui suficiente?”.

Mi cuerpo empezó a responder.

Al principio — con un leve mareo.

Luego — con claridad.

Y después — con los primeros kilos de menos en la báscula.

Y ya no quería comer como antes.

No quería calmar las emociones con comida.

Porque las estaba corriendo.

Era mi nueva terapia.

Lo vi algunas veces más.

Venía a ver a nuestra hija.

Otra vez con su perfume caro.

Otra vez con una sonrisa.

Otra vez con una camisa nueva.

Pero ahora… yo ya sabía.

Y por eso, mirarlo era difícil.

No por amor.

Sino por la verdad.

La verdad que me quemaba la garganta.

Porque cuando ves a alguien que miente — y sabes que miente — y no dices nada… eso te consume.

Pero yo callé.

No estaba lista para esa conversación.

Todavía no.

Pero ella venía.

Se acercaba.

Y tú y yo, querida lectora, hablaremos de eso en el próximo capítulo.

Por ahora — yo seguía corriendo.

Me compré zapatillas nuevas. Azules. Con detalles naranjas. Porque las viejas ya estaban desgastadas.

Me envolvía en mis auriculares, agarraba mi botella de agua y me lanzaba a la libertad.

Empecé a despertarme sola — a las 5:30.

No porque tenía que hacerlo.

Sino porque quería hacerlo.

Porque solo allí, en el bosque, podía ser libre.

— Mamá, ¿fuiste a correr otra vez? — me preguntaba mi hija.

— Sí.

— ¿Y puedo ir contigo algún día?

— Claro. Pero es una carrera de adultos. Hay mucha rabia.

— ¿Y se puede correr la rabia?