Capítulo 9. Ya no protejo tus sentimientos

A veces hay días en los que el cielo se cierra tan bajo que parece que, si solo estiraras la mano, se rompería.

Hoy fue uno de esos días.

Nada inusual, en apariencia.

Antón vino, como siempre, a ver a nuestra hija.

Le trajo un libro, el mismo que yo había pedido mucho antes de que todo se rompiera.

Cuando aún éramos “nosotros”.

Sonreía. Otra vez con su perfume caro, con el cabello peinado, la cara recién afeitada, la camisa limpia.

Y esa extraña, falsa ligereza en su comportamiento. Como un actor interpretando el papel de padre.

Y yo me quedé en la cocina, mirando a través de la cortina.

Imaginando…

Imaginando que salgo con él, lo acompaño hasta la puerta, y luego, con un pequeño empujón, lo hago tropezar.

Él se voltea, sorprendido, y yo me inclino hacia él, preguntando:

— ¿Y qué tal ahora? ¿Es cómodo estar en el suelo?

Pero, claro, no lo hice.

Porque soy una dama.

O al menos, estoy entrenada para ser insoportablemente educada.

Ya estaba a punto de irse.

Casi por instinto, me acerqué para despedirlo.

Tomé su chaqueta, abrí la puerta, como si aún fuéramos esa familia donde se acostumbra ser cortés.

Salimos al patio.

Él se abrochaba la cremallera de la chaqueta, mirando hacia los árboles.

Yo me quedé en silencio.

Y dentro de mí, algo golpeaba con fuerza:

— Dilo. Ahora. Pregunta.

Y lo dije.

— Oye, ¿tienes algún plan para hoy?

Se giró, sorprendido.

— ¿A qué te refieres?

— No sé, es que estás como… muy arreglado. Con perfume, el cabello perfecto, camisa nueva. Antes no te preocupabas tanto por eso. Ahora pareces… brillar.

— Solo decidí cuidarme un poco más, — sonrió.

— ¿Ah, sí? ¿Cuidarte para ti mismo? ¿O para alguien más?

Pausa.

La tensión en el aire.

Intentaba mantener la calma.

— Masha… no empieces otra vez.

Di un paso hacia él.

Hablé en voz baja, pero con firmeza.

— ¿Hay alguien más?

No se lo esperaba.

Se quedó desconcertado.

— No… ¿De qué hablas? Apenas nos hemos separado.

— No te pregunté cuándo. Te pregunté si hay alguien.

Se encogió de hombros.

— Tal vez solo quiero sentirme bien conmigo mismo. ¿Eso es un crimen?

— No. Pero ¿sabes qué sí es un crimen?

Dormir junto a mí, sabiendo que ya hay alguien más.

Abrazarme cuando tu alma ya no está aquí.

Mirarme a los ojos y pensar en otra persona.

Su mirada cambió.

Se volvió más dura.

Defensiva.

— ¿Quién te dijo eso?

— ¿Y eso qué importa? Si no es verdad, ¿por qué preguntas de dónde lo sé?

Trató de mantener un tono neutral.

— Masha, no inventes cosas. Yo nunca…

— No mientas. Al menos, no ahora.

No me hagas parecer una loca.

Me planté firme.

No gritaba.

Pero cada palabra daba en el blanco.

— Fue nuestra hija quien lo dijo.

Lo vio.

Te vio escribiendo mensajes.

Muchas veces.

Se quedó en silencio.

Por primera vez, durante mucho tiempo, sin palabras.

Miraba hacia otro lado, apretando los labios.

Yo esperé.

Y, por primera vez, no le tuve miedo al silencio.

— Ella… tal vez se confundió, — dijo al fin.

— ¿Así que ahora vamos a decir que nuestra hija… se lo inventó?

Suspiró.

— Masha, no hagas escenas. No tengo ganas de esto ahora.

Me reí.

En voz baja. Vacía.

— ¿Sabes cuál es la diferencia entre tú y yo?

Yo pasé años protegiendo tus sentimientos.

Años.

Tenía miedo de decepcionarte.

Elegía mis palabras con cuidado para no herirte.

Cerraba los ojos cuando te encerrabas en tu silencio.

Te cocinaba sopa cuando no hablabas, pensando que estabas agotado.

Te entendía cuando te enojabas: “es por el trabajo”.

Te justificaba cuando no me prestabas atención: “está estresado”.

Y me castigaba a mí misma.

Porque, tal vez, no era suficiente.

No era lo suficientemente bonita.

No era lo suficientemente inteligente.

No era suficiente.

Él no dijo nada.

Y yo, por primera vez, no lloré.

Ni siquiera temblé.

— ¿Alguna vez te detuviste a pensar en cómo me siento yo?

¿En cómo es vivir así?

¿En cómo se vive cuando tu pareja se encierra en silencio durante días?

Cuando la mujer que te ama se convierte en alguien que solo cumple tareas del hogar y aún sonríe para no molestarte?

Intentó decir algo.

Pero levanté la mano.

— No hace falta.

Ya entendí todo.

Me quedé allí, de pie, frente a él.

Convertida en lo que soy ahora, gracias a él.

Con cicatrices en los ojos.

Con una columna vertebral más firme.

Con un silencio que ya no me asusta.

— ¿Sabes?

Durante muchos años viví como si tuviera que cuidarte siempre.

Como a un niño. Como a alguien enfermo. Como a alguien perdido.

Pero nadie me dijo que eso tenía que ser para siempre.

Él no respondió.

— Y ¿sabes qué…?

De ahora en adelante, voy a cuidar mis propios sentimientos.

No los tuyos.

No tus complejos.

No tus traiciones.

Voy a cuidar mi corazón.

Mi dignidad.

A mí misma.

Vi cómo se giró, murmuró un rápido:

— No quiero hablar de esto ahora.

Y se fue.

Y yo me quedé allí.

Y sentí un silencio dentro de mí.

No un vacío.

Un silencio real.

Como después de una gran tormenta.

Mi cuento de hadas terminó.

Pero yo sigo aquí.

Y eso ya es una victoria.