Capítulo 10. Dos meses de tormenta. Y yo en el ojo del huracán

Hay momentos en los que la vida no solo cambia.

Te arranca el techo de cuajo.

Después de aquella conversación con Antón, algo dentro de mí hizo “clic”.

Como un interruptor.

Basta.

Ya no protejo más.

Ya no me callo.

Ya no finjo que todo está bien.

Y esta energía — rabia, resentimiento, desesperación, el deseo de liberarse — es como el fuego.

Y si no lo diriges a la acción, simplemente te consume desde dentro.

Yo elegí actuar.

Empecé a correr aún más.

Por la mañana, por la tarde, por la noche.

Bajo la lluvia, bajo el sol, a veces incluso en pijama y zapatillas.

A veces me despertaba a las cinco de la mañana con una sola frase en mi cabeza:

“Corre, Masha.”

Y corría.

Corría hacia mí misma.

Corría para alejarme del dolor.

Corría a través de mí misma.

No tenía hambre.

En absoluto.

La gente me preguntaba:

— Masha, ¿estás a dieta?

— No. Estoy en modo rabia.

Y esta rabia funcionaba mejor que cualquier nutricionista.

Los primeros tres kilos menos los noté por accidente. Me puse esos jeans de la “segunda pila”. Los que estaban en la categoría de “para más adelante”. Y se abrocharon.

Me quedé frente al espejo, mirando a alguien que aún no era nueva, pero ya no era la misma.

Y en mi cabeza apareció una frase:

”¿Y si un poco más? ¿Y si sigo corriendo?”

Al mismo tiempo, me sumergí en el trabajo.

Ya teníamos el local. El mismo que habíamos preparado antes de que todo se derrumbara.

Los muebles también los habíamos comprado antes — algunos los encontramos en ofertas, otros nos los regalaron amigos. Pero en ese momento, el espacio era solo eso… un espacio.

Ahora — se había convertido en mi lugar de poder.

Todo aquí cobró vida.

Moví los muebles, colgué cortinas ligeras, agregué plantas y creé una luz cálida y acogedora.

Todo con mis propias manos, con música en los altavoces y el cabello húmedo después de correr.

Natalia me ayudaba a distancia.

Me enviaba ideas para publicaciones, textos para anuncios, diseños de folletos.

A veces, a medianoche, me mandaba mensajes de voz:

— Masha, ¿y si hacemos un maratón para chicas tímidas? ¡Un detox de baile!

Y yo respondía sonriendo:

— Sigues siendo mi mejor marketera. Incluso a través de la distancia.

Yo preparaba el salón, desarrollaba el horario, respondía a los mensajes de las clientas.

— Masha, ¿hacemos “Sábados de baile” para mamás?

— ¡Claro! ¡Y con té al final!

— ¿Y un curso para las que tienen vergüenza?

— ¡Oh! “Baila como si nadie te estuviera viendo”.

— ¿Y el 14 de febrero hacemos un baile de “me amo a mí misma”?

— ¡Y con champán!

Y lo hicimos.

Un mes después, organizamos nuestro primer taller.

Vinieron 8 mujeres.

Bailaron, rieron, tomaron té, lloraron al final.

— Pensé que nunca más me volvería a mirar al espejo sin odiarme, — dijo una de ellas.

Y yo estaba ahí, en leggings, con la frente sudada, pensando:

“Estoy volviendo. Y no estoy sola.”

Empezaron a reconocerme en la calle.

— ¿Eres Masha? ¿La misma…?

— Sí, la misma.

— Dios, ¡has cambiado tanto! ¡Has adelgazado tanto! ¿Qué estás haciendo?

— Me estoy divorciando y corriendo. Muy recomendable.

Y nos reíamos.

Pero yo sabía que no se trataba solo del cuerpo.

Era la luz en los ojos que había vuelto.

Menos 5 kilos. Luego otros tres. Luego cuatro más.

No llevaba la cuenta.

Simplemente vivía.

De nuevo tenía mejillas.

Mejor dicho, mandíbula. Cuello. Cintura.

Mi maquillaje volvió a su tocador.

Las cremas — para la piel, no solo las que sobraron de los productos de mi hija.

Los perfumes — no para otros, sino para mí.

Y cuando me miraba al espejo por la mañana, ya no apartaba la mirada. Me guiñaba un ojo.

— Hola. Te extrañaba.

Nuestros grupos crecían.

Empezamos a planificar talleres como “Baila mamá e hija”, “Grupos para tímidas”, “Baile después del divorcio”, “Cuerpo libre”…

Natalia inventó un eslogan:

“No adelgazamos — nos liberamos.”

Y era cierto.

Me sentía como si tuviera un motor dentro.

Escribía el plan de negocios por la noche, después de correr.

Desarrollaba paquetes de membresía.

Respondía a todos los mensajes de las clientas.

Cocía cortinas para el salón.

Elegía guirnaldas.

Escribía “5 razones para empezar a bailar después del divorcio”.

Grababa Reels.

Preparaba té.

Y todo en un solo aliento.

La gente a mi alrededor no entendía.

— Masha, ¿qué te pasa? ¿Cómo aguantas?

Pero yo no estaba aguantando. Estaba volando.

Por fin. Por primera vez.

Y no tenía miedo.

Era… real.

Dos meses después, había perdido 18 kilos.

Mi salón se había convertido en un lugar donde las mujeres venían a llorar, reír, abrazarse, recordar cómo era vivir.

Mi hija me dijo:

— Mamá, ahora eres como un hada.

Y pensé — tal vez sí soy mágica.

Porque sobreviví.

Porque me reconstruí.

Porque no me quebré.

Y porque comencé a vivir para mí.

¿Y sabes qué es lo más gracioso?

A veces pienso:

“Gracias, Antón.”

Porque sin esa traición, sin esa noche, sin todas esas lágrimas —

nunca me habría encontrado a mí misma.

Y ella — es mejor que todas.