Capítulo 11. Soledad con un destornillador

Cuando hasta el grifo está en tu contra

Hay cosas que no notas hasta que ya no hay un hombre en casa. No porque él lo hiciera todo. No. Sino porque podía hacerlo. O podría haberlo hecho. O al menos debería haberlo hecho… teóricamente.

El grifo de la cocina goteaba. Desde hacía ya dos semanas. Y no era un simple goteo. No. Lo hacía con actitud, con carácter, con una regularidad irritante que parecía elegida a propósito: de noche, por la mañana, o justo cuando por fin podía sentarme con un café.

Ploc… ploc… ploc…

Primero puse un vasito de yogur bajo el chorro. Luego una olla. Después un bol. Luego solo cambiaba el trapo empapado. Y esta mañana… ya no aguanté más.

— ¿¡Pero hasta cuándo!? — solté en voz alta, como si el grifo pudiera escucharme.

Nadie, obviamente, me escuchó. Excepto el gato. Que solo resopló y se dio la vuelta.

Antes habría llamado a Antón. Y tal vez no habría venido. Pero al menos habría hecho como que sabía qué hacer. Habría escrito: “Pregúntale a Sacha, es plomero” o “Haz una foto, ya la veo”. Y esa promesa —aunque nada cambiara— daba al menos la ilusión de apoyo.

Y ahora ya no hay ilusión. Solo el grifo. Y yo. Y el gato, que ante mis emociones apenas bostezó.

Le escribí a Natalia.

— Oye, ¿no tendrás un plomero de confianza?

— ¡Ja! ¿“De confianza”? ¿Como “hombre de confianza”? No, pero tengo uno que instaló nuestra bañera.

— ¿Es decente?

— Bueno… al menos no bebe. Eso ya es ganancia.

Sonreí. Natalia es mi filtro vital. Si ella lo recomienda, al menos no es un loco.

Me pasó el contacto. Lo tenía guardado como “Oleg Plomero. Responde al segundo intento. Paciente.”

Llamé. Tonos. Uno, dos… silencio. Desconectado.

Respiré hondo. “Claro que sí.”

Busqué en Google. Encontré algunos anuncios. Llamé al primero.

— ¿Hola? — contestó una voz con tono de “me acabas de arruinar la sopa”.

— Buenas tardes. Tengo una gotera en el grifo…

— Estoy ocupado.

— Pero…

— Hasta luego.

“Genial,” pensé. “¿Y si me saco el título de plomera y me rescato sola?”

Volví a llamar a Oleg. Y esta vez contestó.

— Sí, dígame.

— Buenas tardes. Me llamo Masha, tengo un problema con el grifo. Gotea. Sin parar. Desde hace una semana.

— ¿Qué tipo de mezclador?

— Pues… metálico. Plateado. Redondo. Con una ruedita.

— Mándeme foto por Viber.

Le saqué la foto. La envié. Un minuto después, me respondió:

— Puede que sea la junta. Puedo pasar mañana. Entre las 12 y las 17.

— ¿Eso es “a las 12” literal o más bien “por la tarde”?

— Como salga. Le llamo una hora antes de ir.

— De acuerdo.

Colgué con una mezcla de victoria… o de “ya veremos”.

Al día siguiente me levanté temprano, limpié la cocina, hasta pasé un trapo por la estufa —aunque apenas se ve—, pero si un plomero va a cruzar mi casa, que piense que soy una diosa del orden y no una madre agotada que lleva tres días sin lavarse el pelo.

12:00. Silencio.

13:00. Nada.

14:17. Llamada.

— Es Oleg. Llego en una hora.

Asentí. A nadie. Y corrí a cambiarme la bata por algo más… digno.

A las 15:35 tocaron el timbre. Oleg era… normal. Bolsa, chaqueta, barba. Sin muchas palabras, entró, miró, desenroscó, se peleó con una tuerca, murmuró algo.

— Hay que cambiarla. Tengo una. —dijo, y se puso manos a la obra.

— ¿Quiere agua?

— No hace falta. Será rápido.

Me senté en una esquina de la cocina, callada, mirándolo de vez en cuando. No sé por qué, pero me sentía… rara. Era mi casa. Y había un hombre extraño en mi fregadero. No sabía qué decir. Y nadie garantizaba que no rompiera otra cosa. Y nadie vendría a ayudarme si lo hacía.

Pero no rompió nada. Ni se fue sin más.

Veinte minutos después, todo estaba arreglado.

— Listo. Hecho. Le dejo mi número. Por si acaso.

— Muchas gracias. De verdad.

— Cuídese, —dijo de repente. Y se fue.

Cerré la puerta, me apoyé en ella y pensé: “Pues lo logré. Y nadie vino. Y nadie me salvó. Y nadie llamó a Antón. Y lo logré.”

Y justo ahí lo entendí: esta es mi nueva realidad. Y no me da miedo. La estoy viviendo.

La lavadora al borde del colapso

Uno pensaría: ya está. El grifo arreglado, el plomero no resultó ser un loco, el gato volvió a dormir en su sitio, y el mundo — en calma otra vez.

Incluso me hice un té. De verdad. No ese “resto de ayer”, sino uno nuevo, con menta. Me senté en el sofá, tomé un sorbo y…

“Tu-tu-tu-tu-tuuuuuu” — sonó un ruido salvaje y tembloroso desde el baño.

Me congelé.

— No. Ahora no. Por favor.

Me levanté despacio, como en una peli de terror, y fui a ver.

La lavadora. Mi fiel y vieja Bosch, de más de diez años. Hacía un escándalo como si en vez de ropa estuviera centrifugando un motor de tractor.

Abrí la puerta y vi que no centrifugaba. El agua ahí, estancada. El tambor girando, pero el sonido… era el fin del mundo.

— ¡No puede ser! — suspiré.

— ¿Por qué a mí?..

En ese instante, un pensamiento cruzó mi mente:

Antes habría escrito a Antón.

Y él… bueno, habría fingido saber algo. Tal vez me mandaba el contacto de alguien. O venía él mismo el finde, en shorts y con un destornillador. Discutíamos porque lo hacía mal, luego hacíamos las paces. Pero ahora…

Me quedé sola. Con la lavadora. Y con Google. Y con mamá.

— Papi, ¿no recuerdas dónde compramos esa lavadora?

— Ay, hija, ¿cómo voy a saber eso? Esa cosa ya es una reliquia. ¿No será hora de una nueva?

— Hora sí. Pero no es el momento.

Escribí a Natalia.

— Masha, no llores.

— No estoy llorando. ¡Estoy sollozando!

— Apágala. Saca la ropa. Escúrrela a mano.

— ¿Y después?

— Llama al servicio técnico.

— ¡Pero no sé cuál!

— Ya lo busco. Pásame marca y modelo.

— ¿Y si te paso mis lágrimas y gritos mejor?