Capítulo 12. Él decidió quedarse

Para ver a su hija. Y quizás para molestarme a mí

Estaba en la cocina, haciendo syrnyky — esos que nunca lograba dar vuelta bien a la primera. El gato dormía en el alféizar, mi hija jugaba con bloques en la sala, y el día parecía uno más. Tranquilo. Incluso el sol, con su luz primaveral, se asomaba por la ventana como diciendo: “¿ves?, todo volverá a estar bien”.

Y entonces — sonó el teléfono.

— Hola, — la voz de Antón.

— Hola, — respondí seco.

— Creo que me voy a quedar.

— ¿Cómo?

— Aquí. En la ciudad.

— Pero dijiste que volvías por la temporada, por trabajo.

— Cambié de idea. Quiero estar más cerca de la niña.

— Ajá… más cerca.

Guardé silencio. Él también. Era uno de esos silencios donde cada palabra pesa como una piedra, y cargarla duele, pero soltarla — aún más.

— Encontré un trabajo aquí. Temporal. Tal vez incluso me quede más tiempo. No quiero que crezca sin mí, — agregó.

— Ya está creciendo sin ti. Desde hace tiempo.

— Justamente. Quiero cambiar eso.

El syrnyk se quemó. Perfecto.

— O sea, ¿ahora vives aquí?

— Sí. Pensé que era algo bueno.

— ¿Para quién?

Otro silencio. Era como una partida de ajedrez donde cada movimiento parece “por el bien común”, pero en realidad busca la victoria personal.

— Masha, de verdad quiero ver más a mi hija.

— ¿Y qué más?

— Y… quiero poner mi vida en orden.

Su vida. Quiere poner su vida en orden. Después de haber desordenado completamente la mía.

— Está bien. Quédate. Pero no finjas que es por ella. Es por ti.

— No quiero discutir.

— Y yo no quiero fingir que no me afecta.

Después de la llamada, me senté en el taburete y me quedé unos minutos con el teléfono en la mano. Una sola idea me rondaba la cabeza: “Ahora va a estar cerca. Pero no con nosotras. Solo… cerca. Y podré verlo cada mañana en la tienda. O frente a la escuela. O en el patio. ¿Y después qué?”

No sabía si reír o llorar. Por un lado — ya no era un fantasma del pasado. Por otro — ahora era una sombra en mi presente.

Y unos días después, lo vi. Justo en el patio. Con una bolsa del supermercado, con el mismo andar, con la misma sonrisa que antes era solo para mí.

— Hola, — dijo.

— Hola.

— Te ves bien.

— Lo sé.

Sonrió. Esa misma sonrisa, un poco arrogante, un poco despectiva.

— ¿Y si vamos juntos al cine con la niña?

— ¿Y si vas tú solo? A mí no me molesta. Pero yo no soy el tercer personaje de esta película.

No se lo esperaba. Ni yo. Pero las palabras salieron solas. Ya no era la que callaba por no incomodar. Ahora hablaba. Tranquila. Con dignidad. Desde un lugar donde ya no duele — solo se ve claro.

Esa misma noche, escribí a Natalia.

— ¿Puedes creer? — le puse. — Ahora vive aquí.

— ¡No me digas! Ahora tendrán “felicidad diaria” con tu hija.

— Sí. Felicidad… bajo la ventana.

— ¿Lo hizo a propósito?

— En parte, sí. No soportó que me fuera bien. Y quiere estar… cerca. Como una sombra.

— ¿Y tú?

— Yo ya no le tengo miedo a las sombras.

Esa noche me desperté — no por el llanto de la niña, ni por el goteo del grifo, ni por la ansiedad. Me desperté por mí. En mi cabeza solo sonaba una frase:

“Él decidió quedarse. Pero yo decidí seguir adelante.”

¿Y sabes qué es lo mejor? Que no me da miedo. Porque ahora que está cerca, no me siento menos. Al contrario — por primera vez veo cuánta luz hay en mí. Y que ni su sombra… puede taparla.

Cuando la costumbre se convierte en trampa

Después de que Antón decidiera quedarse en la ciudad — “para ver más a su hija”, como decía — empezó a aparecer en nuestras vidas con tanta frecuencia que al principio me molestaba. Mucho.

A veces llamaba de la nada por la noche:

— ¿Puedo recoger a Liza mañana de la escuela? ¿Te parece bien?

— ¿Y tengo opción? — respondía yo con una ironía que ya ni intentaba ocultar.

Venía seguido, como por casualidad. Traía un libro nuevo para la niña, algún dulce, una camiseta olvidada. Y una vez — hasta trajo nuestra vieja tetera, que “apareció en el coche”.

— Claro, se metió sola en el maletero, — murmuré para mí.

Al principio me tensaba. Cada vez que venía, algo dentro de mí se encogía. Como si regresara alguien que una vez ya te destruyó el mundo. Como ese lobo que se disfraza de cordero. Y tú, aunque no tienes miedo… igual agarras la sartén, por si acaso.

Me enfadaba su cordialidad. Su sonrisa. La forma en que acariciaba a nuestra hija en la cabeza — como si no hubiera pasado nada. La manera en que entraba al patio sin preguntar si aún era “su territorio”.

¿Y sabes qué era lo que más me sacaba de quicio?

Su calma. Demasiada calma. Como alguien que no ha perdido nada.

Yo… yo me reconstruía desde los escombros. Cada día me arrancaba pedazos del viejo “nosotros” e intentaba crear un nuevo “yo”. Y él simplemente vivía cerca, como si fuésemos amigos.

Pero algo cambió. No de golpe. Poco a poco.

Una noche, vino a buscar a Liza para pasear con ella una hora. Le trajo un peluche — un perrito que ella había querido desde hace tiempo.

— ¿Dónde encontraste justo ese? — me sorprendí.

— Solo lo recordé, — sonrió Antón.

Y ahí me pillé pensando: “Vaya. Lo recordaba.”

Y otro día, al verme salir con la basura, me quitó la bolsa sin decir una palabra y la llevó él mismo al contenedor. Sin gestos dramáticos, sin frases. Solo… como antes. Y me quedé en la entrada, mirándolo alejarse… y sentí calor.

Un calor peligroso.

Porque la rabia es clara. La rabia — es un escudo.

Pero el calor… el calor te hace volver a creer.

Empecé a notar cómo se quedaba más tiempo. Cómo jugaba más con Liza. Cómo me preguntaba cómo estaba. Y no era un simple “¿cómo estás?”. Era algo más. Incluso un día me dijo:

— ¿Estás comiendo bien? Te has adelgazado mucho.