Capítulo 13. La vecina que se volvió retaguardia

“Yo te salvé la cerveza, por cierto”

— ¡Yo te salvé la cerveza, por cierto! — soltó Svetlana con una sonrisa, apoyada en el codo sobre la cerca, mirándome como si acabara de recordarme que le debo 200 hryvnias desde 2008.

Parpadeé, confundida.

— ¿Qué?

— ¡La cerveza! ¡Tu refri se murió, y yo me llevé todo ayer! El pastel, la ensalada… Para que no se arruinara tu cumple, mujer.

La miré tres segundos. Y entonces lo recordé. Dios mío. ¡Claro! Ayer. Mi cumpleaños. Ese día en que el refrigerador decidió rendirse. Y yo, en pánico, le escribí pidiéndole ayuda. Svetlana aceptó enseguida. Sin preguntas. Solo dijo: “Trae todo, tengo espacio”.

— Svetlana… te debo más que un pastel. Te tengo que cocinar borsch cada semana. ¡Con mis varenyky exclusivos!

Ella se rió y agitó la mano.

— ¡Bah! Para eso estamos. Y además, sería pecado dejar sufrir esa cerveza.

Ambas nos reímos. Y me di cuenta: era la primera conversación sincera de toda la semana. Sin Antón. Sin análisis de emociones. Solo… risa.

Svetlana estaba en bata, claramente recién sacando ropa de la lavadora. Pero se detuvo un momento para hablar.

La invité a tomar café.

— Estoy en bata, — dijo incómoda, ya pisando el umbral.

— ¿Y quién no lo está? — bromeé. — Pasá, acá se respira democracia.

Nos sentamos en la cocina, que aún olía a fiesta. Quedaba medio pastel, algunos trozos de pizza y un kilo de emociones que todavía no había procesado.

Svetlana miró a su alrededor.

— Tenés un hogar acogedor. No de revista, pero se siente hogareño.

— Esa es mi forma económica de decir “remodelación vieja”, — encogí los hombros.

— A mí me pasa igual. Pero lo importante es cómo te sentís adentro.

Y ahí lo supe: esa era la mujer con la que podía hablar sin obligación, sin necesidad, sin fingir. Solo porque quería.

— ¿Tenés olla eléctrica? — preguntó Svetlana mientras sacaba el pastel de la heladera.

— Tenía. Antón se la llevó. Porque, claro, no puede vivir sin su avena matutina.

— ¡Clásico! — bufó. — El mío también intentó ser chef de Instagram… hasta que descubrió Glovo.

— ¿Y tu… esposo?

— Ajá. Pero vivimos como inquilinos en series diferentes. Yo en un capítulo, él en otro.

— Vaya…

— Nada dramático. Solo… vivimos. Y yo trato de vivir. No por alguien. Para mí.

Guardé silencio un segundo. Algo hizo clic dentro de mí.

Ahí estaba: una mujer que también atravesó lo suyo. Que no se quebró. Que eligió vivir, tal como es.

Hablamos por una hora. De todo. De hijos. De la escuela. De la remodelación que nunca acaba. De series: ella ama los dramas policiales; yo, las comedias románticas.

— ¿Cómo podés ver eso donde todo es sangre, lágrimas y asesinatos?

— Fácil — se encogió de hombros —. Primero: siempre atrapan al culpable. Segundo: no pasa así en la vida real. En cambio, tus cuentos de flores y lágrimas… parecen cuentos de hadas. Y después salís al patio y ¡bam! — se muere el refri.

— Y te ves cargando ensalada y cerveza rumbo a la casa de la vecina.

— Exacto. Por eso el crimen es más honesto. No finge que la vida es pura poesía.

— Sos una filósofa, Svetlana.

— Soy vecina. Que es casi lo mismo.

Y nos reímos de nuevo.

— Sabés — le dije cuando ya se iba — hacía rato que no me reía así. Sin el diario emocional interno pesándome.

— Y yo hacía tiempo que no me sentía útil. Raro, pero la cerveza nos unió.

— Svetlana…

— Tranquila. No te voy a abrir el corazón a la fuerza. Solo digo… si querés hablar, pasá. Siempre hay café. Y una chocolatita para días negros.

— Y yo tengo pastel, todavía queda de ayer.

— Perfecto. Entonces somos el stock estratégico la una de la otra.

Se fue.

Y yo me quedé en la cocina — con la sensación de que algo cambiaba. Que ya no tenía que ser fuerte todo el tiempo. Que había alguien cerca que entendía. No como psicóloga. No como familia.

Como una vecina, con toalla al hombro, que simplemente te dice:

— Yo te salvé la cerveza, por cierto.

Y con eso basta para empezar un nuevo capítulo. No dramático. Humano.

Cuando traés un pastel y te quedás tres horas

Se suponía que era “un minuto”.

Svetlana trajo un pastel. Casero, con crema agria y frutas. Y por supuesto, dijo:

— Solo un ratito. Lo dejo y me voy.

— Pasá, — asentí, limpiándome las manos con el delantal. — Justo se está haciendo el té.

Media hora después seguíamos en la cocina. Después pasamos al living. Después al porche.

Dos horas más tarde, ya nos dolía la garganta de tanto reír, recordando primeras citas desastrosas, el primer beso, y aquella vez que en el súper llamé “papá” al guardia de seguridad… porque Liza no paraba de decir esa palabra cada cinco segundos.

— ¿¡Y eso era “un minuto”?! — me reía.

— Es que un minuto es relativo, — dijo Svetlana. — En medida femenina, es una hora. Con pastel — tres.

Desde entonces, esos “minutos” se volvieron costumbre. A veces pasaba porque oía música. O veía mi ventana abierta. O simplemente, porque traía algo rico y sabía que compartir — es sagrado.

Yo también pasaba por su casa. Con galletas fallidas. Con ensaladas sin terminar. Con vino abierto, sin compañía para brindar.

A veces solo nos sentábamos en silencio.

Otras — hablábamos por horas.

De hombres — cómo desaparecen justo cuando más los necesitás.

De hijos — el miedo constante de ser mamá y no quebrarte.

De nosotras — quiénes éramos, y en qué nos hemos convertido.

— ¿Te acordás cuando lloré por la lamparita del trastero? — le dije una vez.

— Sí.

— Sentía que simbolizaba mi vida. Apagada, oscura, y a nadie le importaba.

— ¿Y ahora?

— Ahora la cambio yo. Y pongo el agua para el té.

Hubo días en que no podía salir de la cama. No por dolor. Por agotamiento.

Y entonces, ella simplemente me traía pan.