Capítulo 14. ¿Y si todavía le gusto a alguien?

Solo estaba comprando tomates

Parecía un día cualquiera. De esos en los que no te despierta la alarma, sino el aroma del café en la cocina, ese que te preparás para vos misma. Liza estaba con su papá, el estudio tenía día libre, y yo… de repente tenía silencio. Ese mismo que antes me faltaba tanto, y que ahora, a veces, hasta me asusta.

Decidí ir al mercado. Al de verdad, no ese glamoroso de Instagram, sino el mío, el de la ciudad. Un poco ruidoso, un poco sucio, pero honesto. Donde las vendedoras todavía te dicen “nena”, incluso cuando llevás cuarenta minutos eligiendo remolachas. Donde huele a perejil, cerezas, polvo y empanaditas caseras.

Yo no buscaba aventuras.

Buscaba tomates.

— ¡Nena, qué lindos ojos tenés! — dijo una voz a mi derecha.

Me di vuelta. Era un hombre del puesto vecino. No joven, pero tampoco viejo. Solo… un hombre. Camisa de manga corta, algo bronceado, con una sonrisa tranquila. Me miraba. De forma abierta, simple.

— Gracias, — respondí.

Y… me descolocó. Porque no estaba acostumbrada.

— ¿Para ensalada o para conservas? — me preguntó la vendedora.

— Eh… ¿cuáles son más ricos?

Mientras ella explicaba cuáles eran más blanditos y cuáles iban mejor con pan, el hombre no apartaba la mirada. No con descaro. Solo… me veía. Y yo lo sentí.

¿Cuánto hacía que no me sentía así? Como mujer. No como madre, ni como clienta, ni como ama de casa que pregunta si el aguacate “no está demasiado blando”. Como MUJER.

— Si necesitás algo, estoy por acá, — dijo él.

No entendí si era una broma, una invitación, o simplemente buena onda.

Compré los tomates. Y también un queso, y un poco de perejil. Pero no pensaba en las compras.

“¿Y si todavía le gusto a alguien?” — esa idea me rondó toda la caminata de regreso.

No a Antón.

No a algún hipotético “algún día alguien me valorará”.

Sino a un hombre real. Acá. Ahora.

Puse música en casa. Algo suave. De verano. Y bailé en la cocina mientras lavaba los tomates. Sonreía.

No era amor. Ni siquiera coqueteo. Era un recordatorio.

Estoy viva. Estoy acá. Y se nota.

Si alguien hubiera entrado en ese momento y me viera — en remera y shorts, descalza, con hierbas frescas en la mano — habría dicho: “Está feliz”.

Y sí. Lo estaba.

Por primera vez — sin esperar nada.

Sin planes.

Sin necesidad de gustarle a alguien.

Solo porque soy mujer.

Y me gusto a mí misma.

Hice una ensalada. Sencilla, pero deliciosa. Tomates, queso, perejil, un poco de aceite de oliva. Y también — un poco de ese nuevo estado de ánimo que había aparecido entre tomates y un cumplido.

¿Sabés qué entendí?

Me gusta que me digan cosas lindas.

Y no es por los hombres.

Es por mí.

Por esa que volvió a brillar.

Me senté en el porche con el plato y un café. Hacía calor. Julio respiraba en la nuca con su bochorno, pero yo estaba bien. Incluso el pelo no me molestaba: lo até y no pensé más en eso.

Y entonces lo vi.

El hombre del mercado pasó frente a mi casa.

Se detuvo, levantó la mano a modo de saludo y sonrió.

Y siguió su camino.

Sin palabras.

Sin drama.

— Mirá vos, — susurré. — Mundo, me seguís sorprendiendo.

Esa noche le escribí a Natalia:

— No sabés lo que me pasó hoy…

— ¡Contá! Y no empieces con que le compraste otro platito al gato.

— ¡Un desconocido me hizo un cumplido! Así, sin más. ¡En el mercado!

— ¿Ya firmaron contrato prenupcial?

— ¡No! Solo… me sentí linda. Eso es todo.

— Porque lo sos. Solo que empezaste a verlo de nuevo.

Me quedé con el teléfono en la mano y, de pronto, me apareció un pensamiento. Tan simple. Tan fuerte:

“Ya no estoy esperando que alguien me vea. Ya estoy. Ya me veo.”

Y fue ahí cuando entendí: no necesito que alguien más valide mi valor.

Pero si alguien me mira y sonríe — no será “una confirmación”.

Será solo una escena de regalo en la película donde yo — soy la protagonista.

Al día siguiente volví al mercado. Esta vez — por pimientos y frutillas.

No lo buscaba.

De verdad.

Solo quería un poco de vitaminas.

Pero él estaba ahí.

Sonrió.

Asintió.

Y otra vez — se fue.

Pero esta vez, fui yo quien sonrió primero.

— ¡Buen día! — le dije.

— Buen día, señora Tomate.

— ¿Ya tenemos apodos y todo?

— Claro. Yo recuerdo a las personas por sus verduras.

— Entonces yo hoy soy Frutilla.

— Las frutillas… eso ya es otra historia…

Sonreímos.

Y de nuevo — cada uno siguió su camino.

Y eso tuvo algo precioso.

Sin compromisos.

Sin futuro.

Solo encuentros que te dejan sabor a verano en los labios.

Esa noche le contaba a Svetlana:

— ¡No sabés! ¡Me hicieron otro cumplido! ¡Dos veces en dos días!

— ¿Viste? Y vos que decías “divorcio, tragedia”… ¡Capaz florecés mejor que antes del casamiento!

— ¿Y si no quiero una nueva relación?

— Entonces no la tengas. Pero eso no significa que no puedas ser deseada. Linda. Feliz. ¡Mírate!

— Bueno, capaz me miro…

— Y ponete un vestido. Pero no para alguien. Para vos. Porque vos… ¡sos tuya!

Y me puse el vestido.

Después de una ducha. Sin maquillaje.

En casa.

En el porche.

Me serví una copa de vino.

Y me imaginé como protagonista de una película.

No sobre el divorcio.

Sino sobre reencontrarse.

Porque, ¿sabés qué?

Solo fui a comprar tomates.

Y me encontré a mí misma.

¿Y usted baila, acaso?

Solo había entrado a la farmacia. Sin maquillaje. Con un buzo viejo que alguna vez fue negro y ahora… digamos que tenía un noble desgaste. El pelo atado en un rodete, la cara un poco hinchada después de una noche sin dormir (Liza decidió hacerse un sándwich a medianoche y volcó el té — un clásico), en los pies unas zapatillas que pedían jubilación urgente.