Capítulo 15. Cuando parece que ya no duele

Un mensaje que no rompió, sino que liberó

Ese día no prometía nada especial. Solo era miércoles. Solo un café por la mañana con ese regusto suave de libertad que había aprendido a saborear despacio. Svetlana me saludó con la mano desde el patio — estaba sacando las flores al sol. Le devolví la sonrisa, sintiendo cómo mi cuerpo se relajaba, como si por fin viviera a su propio ritmo, sin intentar alcanzar a nadie.

Y justo en ese momento, cuando pensé: “Soy libre”, la pantalla del teléfono se iluminó con un nombre familiar.

Antón.

“Masha, ¿podemos hablar? Sobre nosotros.”

No me sacudió. No me hizo llorar. No sentí esa urgencia de responder de inmediato. Al contrario — me invadió una extraña calma. Como si ya hubiera escuchado esa frase. Cien veces. Y cien veces no llevó a nada.

Dejé el teléfono sobre la mesa y me fui a regar las plantas. Luego limpié el suelo. Después salí a comprar fruta fresca y un nuevo frasco de crema para el rostro. Y también — una camisa blanca. Solo porque me dieron ganas.

Y el mensaje seguía ahí, sin leer.

Por primera vez, me permití… no contestar. No aclarar. No salvar. ¿Y sabes qué? Se sintió bien. Fue como tomar aire tras una larga inmersión.

Esa noche le escribí a Natali:

— Me escribió otra vez. Sobre “nosotros”.

— ¿Y?

— No respondí.

— Eso es una victoria.

— Es… libertad.

Subtítulo: “¿Entonces por qué no contestas?”

A la mañana siguiente me desperté en paz. De verdad. Sin ese ardor familiar en el pecho, sin necesidad de demostrar nada a nadie. Me hice un café, abrí la ventana, dejé que el aire fresco entrara en la cocina y pensé: “Ya está. Ya no duele.”

Y justo en ese momento, la pantalla volvió a iluminarse. Esta vez había dos mensajes.

El primero — el de ayer:

“Masha, ¿podemos hablar? Sobre nosotros.”

Y el segundo — nuevo:

“¿Entonces por qué no contestas?”

No sé por qué ese mensaje me hizo detenerme. Pero algo dentro se encogió. Como si alguien tocara suavemente una cicatriz. No dolía — pero se sentía.

Mi primer impulso fue contestar. Escribir algo simple, cotidiano, hasta un poco culpable. “No lo vi”, “Estaba ocupada”, “Me olvidé”. Mentira, claro. Pero tan… humana.

Y ahí me di cuenta de ese impulso: justificarme. Ante él.

Ante una persona que ya no es mi pareja. Que se fue. Que dejó preguntas sin respuesta. ¿Por qué yo, que soy fuerte, libre, autosuficiente, todavía quiero explicarle algo a alguien que nunca me explicó nada?

Dejé el teléfono. Fui a por agua. Volví y me senté en la cocina. El gato saltó a la silla de enfrente — testigo silencioso de mi diálogo interno.

— ¿Sabes, gato? — le dije — Esto no es amor. Es costumbre.

De verdad compartimos casi quince años. Amor, dolor, decepción, amistad — todo se enredó en una gran madeja difícil de desatar. Y aunque creo que rompí ese lazo… hay un hilo invisible que sigue tirando desde lo más profundo. Desde el “así era normal”.

Tomé el teléfono de nuevo y leí ambos mensajes otra vez. Y entendí: no responder de inmediato no era indiferencia. No era frialdad. Era miedo. Miedo de dejarlo entrar de nuevo a mi espacio. Incluso con palabras. Incluso con intenciones vagas. Miedo de que otro “hablemos” suyo me hiciera otra vez dudar de mí misma.

Es como dejar entrar frío en una habitación cálida. Y ya sabía cómo termina eso.

Escribí:

“¿Sobre qué exactamente quieres hablar?”

Y enseguida añadí:

“Siento que ya hemos hablado todo. Si no se trata de Liza, no creo que tengamos nada más que decirnos.”

Sentí un pequeño temblor en las manos al enviar. Pero no era por dolor — era porque esta vez fue mi decisión. No un arrebato emocional. No un intento de herir. Solo un límite. Tranquilo. Maduro. Real.

Minutos después llegó su respuesta:

“Solo quería verte. Hablar. Sin temas.”

Miré por la ventana. Afuera — agosto, flores, verde. Vida. Mi casa. Mi espacio. Y yo en él — la protagonista.

No respondí. No porque quisiera demostrar algo. Sino porque entendí: si dejo que venga “sin temas” — mañana vendrá otra vez. Y luego otra. Y después volverá a desaparecer. Y yo volveré a quedarme sola en la cocina, con una taza de café y la sensación de que lo dejé entrar donde ya no debía.

Sabía que volvería al tema. Que aún habría más “quería preguntarte”, “estuve pensando”, “¿y si…?” Y yo debía estar preparada. Porque ser fuerte no es no tener miedo. Ser fuerte es ser honesta contigo misma, incluso cuando el corazón se encoge un poco.

Esta vez no voy a salvar.

No voy a explicar.

No voy a adivinar.

Esta vez voy a elegirme a mí.