Capítulo 17: Cuando la verdad no es como la recordabas

“Él dijo que fui yo quien se fue”

—¿Sabes qué, Masha…? Él anda diciendo que tú lo dejaste —dijo Anya, una vieja conocida de mis tiempos en danza, inclinándose hacia mí por encima de la mesa.

Estábamos en la terraza de una cafetería. Ella pidió una copa de vino blanco, yo —agua con limón. Hacía calor. El aire de agosto se pegaba al cuerpo como esta conversación se pegaba a mi mente.

—¿Qué? —casi me atraganté—. ¿Lo dijo en serio?

—Pues… dice que no aguantaste. Que él pasaba por un momento difícil, que estaba buscándose a sí mismo, y tú… simplemente te rendiste. Que no esperaste. Que hiciste las maletas y te fuiste.

Me quedé callada. Largo rato. El agua en mi vaso se convirtió en veneno helado. Quería echármela en la cara. O mejor —tirársela a alguien en la cabeza.

—Anya, tú sabes cómo fue —susurré.

—Lo sé, Masha. Pero entiéndelo… él no solo me lo dice a mí. Los chicos también lo comentan. Como si él fuera la víctima, y tú —demasiado impulsiva. Pero te creo, en serio. Solo… quería advertirte.

Sonreí. Bueno, más bien… estiré los labios con tensión.

—Gracias por decírmelo.

—Ánimo. Igual te ves espectacular.

Pagué y salí de la cafetería con la sensación de que me habían cubierto de alquitrán… y luego dicho: “Bonito peinado”.

Al día siguiente paseaba con Liza en el parque. Ella lamía un helado rosa y yo… intentaba no pensar. Pero los pensamientos estaban por todas partes.

“No esperó…”

“No aguantó…”

“Se fue con las maletas…”

Viví con ese hombre. Cubrí sus deudas. Decía: “Está pasando por un mal momento”. Buscaba excusas cuando desaparecía durante una semana. ¿Y ahora… soy yo la traidora?

—Mami, ¿por qué papá no vive con nosotras? —preguntó Liza de repente.

Me detuve. Su helado se derretía en sus manos. El mundo se volcó en un segundo.

—Eh… porque… así pasó, mi amor. Papá y yo somos como dos equipos. Solo que ahora vivimos separados. Pero tú… tú eres nuestro amor. Y lo serás siempre.

—¿Él te hacía daño?

Tragué aire.

—¿Por qué preguntas eso?

—Porque a veces estás triste.

—Todos estamos tristes a veces. A veces por la lluvia. A veces por dibujitos feos. Pero no te preocupes, ¿sí?

Ella asintió. Y yo pensé: Eres un cabrón, Antón. ¿Por qué me haces esto?

Por la noche, me senté en la terraza con una copa de rosado semidulce. Escribía la lista del súper e intentaba no pensar. No pensar en el hombre que destruyó mi vida y luego reescribió la historia como si yo fuera la que lo arruinó todo.

Llegó un mensaje. De Svetlana.

“Masha, no quiero molestarte, pero hoy vi a Sonia. Dijo que tu ex estaba con su grupo de amigos. Y otra vez contó que tú no aguantaste su ‘etapa difícil’. Yo le habría dado una bofetada.”

Le respondí:

“Yo también. Pero tengo una idea mejor.”

Y en un papelito escribí un nuevo objetivo:

“Dejar de querer demostrar la verdad. Y simplemente vivir la mía.”

—¿No quieres decirle algo? —preguntó Natali por audio.

—Ya le dije. Todo lo que quería decir.

—¡Pero él sigue repitiendo esa basura!

—Que lo haga. Si necesita vivir en una versión donde no es un imbécil, y yo soy la bruja de acero que lo dejó en su peor momento… que viva.

—Yo no lo soportaría.

—Yo sí. Porque yo sé la verdad. Y mi espejo también la sabe. Y un día, mi hija también la sabrá. No por él.

Apagué el teléfono. Me tumbé en el sofá. Y por primera vez en mucho tiempo… no me dolía. Me molestaba. Pero no me dolía.

Porque ya no creía en su versión.

Y eso —es una victoria. Aunque sea pequeña.

“Solo vine a ver a Liza”

—No te lo puedes imaginar, Masha —dijo Svitlana mientras preparaba el té en su cocina—, ahora también le anda diciendo a mi marido que tú fuiste la que quiso vivir sola. Que ni siquiera le diste la oportunidad de arreglar las cosas. Yo le solté: “Antón, si quieres mentirte —hazlo frente al espejo. Pero no arrastres a todo el mundo contigo”.

—Gracias, Sveta —tomé la taza—. Al menos alguien todavía tiene memoria.

—No es memoria. Es que tengo ojos. Y oídos. Y sentido común. Pero, ¿sabes? Parece una nueva forma de defensa. En plan: “No la cagué, solo ella tenía expectativas irreales”.

Sonreí. Pero por dentro… hervía.

Al día siguiente volvía a casa después del masaje, envuelta en aceites y buenas sensaciones. Eran casi las siete. Abrí la reja, entré al patio, y de pronto…

—Hola —dijo una voz desde la sombra.

Casi se me cayó el bolso. Antón. Sentado en las escaleras. Como en una película.

—¿Qué haces aquí?

—Solo… vine a ver a Liza.

—No me avisaste que venías.

—Ella me pidió que pasara un rato con ella. Estuvimos dibujando… algo.

—¿Y las llaves?

—Bueno… todavía tengo unas. No las iba a tirar. No invadí nada, solo…

Asentí. No tenía energía para armar una escena en la puerta.

—¿Dónde está Liza?

—Se durmió. La acosté, le leí un cuento.

—Bien. Gracias.

—Masha —empezó él—. No quiero que haya… ese frío entre nosotros. Me gustaría que pudiéramos…

—¿Pudiéramos qué, Antón?

—No sé… algo más tranquilo. Más adulto. Sin dramas.

—¿Y con mentiras también se vale ser adulto? —no me aguanté.

Guardó silencio. Luego asintió.

—O sea… tú también lo escuchaste.

—No solo lo escuché. Ya estoy investigando. En el ranking de “mentiras sobre Masha”, tienes el primer puesto en esta ciudad.

—Vamos, solo… no quería que todos se metieran.

—Entonces di: “No quiero comentar”. No “ella se fue sola, yo soy un ángel cansado con alas”.

—Masha…

—No, Antón. Si no puedes ser honesto conmigo, al menos no mientas sobre mí con los demás. Eso no es madurez. Eso es inmadurez.

Me miró en silencio. Como quien no esperaba resistencia.

—Me voy —dijo.

—Ajá. Ya conoces la puerta. Como siempre.

En casa caminé por las habitaciones. En la sala aún olía a su perfume. ¿O era solo la memoria? ¿Qué más daba? Tomé una almohada, la llevé a la cocina, abrí la nevera. Dos manzanas, salsa de soya y media botella de champán. Me acerqué a la ventana.