Capítulo 18: Galletas con sabor a culpa

“¿Cómo pudiste hacerle eso?”

Sabía que iba a ser insoportable incluso antes de cruzar la puerta. Y no porque no quisiera ver a Antón —ya había aprendido a filtrar su presencia. Simplemente… su madre era otro sistema operativo. Uno en el que, siempre, la culpable es la mujer.

Llegó sin avisar. Bueno, sin avisarme a mí. Para ellos, parecía ser parte de un gran “plan de reunificación familiar”.

Me llamó directamente.

—Mashenka, hola. Soy yo. He venido. Podríamos vernos. Lizochka te extraña.

—¿Lizochka decidió eso sola? —pregunté, tal vez con un tono demasiado seco.

—Ay, ya estás empezando… —suspiró, en ese tono ofendido que le salía tan bien—. Yo solo digo algo humano. La abuela ha venido. La nieta debe conocer a su abuela. ¿No es así?

Sí. Pero la verdad también era que cada encuentro con ella era un mini juicio. Yo —la acusada. Su hijo —el santo, el pobrecito, el “es que él es así, le cuesta”.

Fuimos. Preparé a Liza, compré una caja de galletas “para no ir con las manos vacías”, me puse mi suéter favorito (el que oculta el corazón acelerado), y salimos.

Antón abrió la puerta. Sonrió. Demasiado cálido para alguien que no respondió mis mensajes del grupo de padres en tres días.

—Pasen. Mamá está en la cocina.

“Mamá está en la cocina” —sonaba como “el volcán está en modo reposo”. Estaba de pie junto a la estufa, removiendo algo. Al verme, sonrió. Pero sus ojos —helados.

—¡Mashenka! Estás tan… tan distinta. Flaca. Irreconocible.

—¿Eso es un cumplido? —sonreí.

—No, solo digo… debes de no cuidarte mucho. Todo nervios. No entiendo por qué. Podría haberse resuelto de otra forma.

—Vinimos a ver a la abuela, ¿verdad, Liza? —intervine rápido, mientras mi hija corría a abrazarla.

—No pienses que me meto —dijo ella sirviendo el té—. Pero como madre… me da pena. Estuvieron tantos años juntos. Y de pronto —así.

Inhalé. Exhalé. Sonreí. Con elegancia.

—¿De pronto? Su hijo no estuvo en casa durante seis años. Ni siquiera venía para el cumpleaños de su hija. Yo le compraba regalos “de parte de papá”. ¿Y ahora es “de pronto”?

—Pero él trabajaba… por la familia…

—Y ahora decidió quedarse en la ciudad. Sin explicaciones. Y le dice a todos que yo lo dejé. ¿Eso también es “por la familia”?

—Bueno, quizás está sufriendo…

—¿Tanto sufre que no paga la pensión y dice a sus amigos que lo eché?

Silencio. Antón apareció en la sala, como si lo hubieran programado.

—Mamáaa, no empieces. Lo hablamos.

—Yo no dije nada malo. Yo la respeto. Pero tú tienes la culpa. Ella esperó. Pero una mujer —es como un resorte. La estiras… y luego ya no vuelve a su forma.

Y supe: no me defendía. Solo quería sonar “sabia”. Pero yo estaba cansada de ser la bien educada. Así que dije:

—Gracias por su sabiduría. Y por el té. Nos vamos.

Liza abrazó a su abuela. Yo miré a Antón. Y por primera vez en todo este tiempo, no sentí rabia. Solo un extraño alivio. Como cuando por fin te sacan un diente que dolía.

Ya en la calle, mientras caminábamos con mi hija, Liza preguntó:

—Mami, ¿la abuela está enojada?

—Un poco. Pero igual nos quiere. Solo que a veces los adultos no saben cómo mostrarlo.

Y yo pensé: a veces los adultos quieren tanto que todo se vea perfecto, que no notan… que ya no hay nada que salvar. Porque la nueva vida —ya empezó.

“Solo está pasando por un mal momento”

Volvimos a casa y me quité el suéter en cuanto crucé la puerta. Sentía como si alguien me hubiera exprimido. Liza corrió a ver dibujos animados, y yo me tumbé en el sofá, mirando al techo.

“Podrías haber aguantado…”

“Está pasando por un mal momento…”

“Quería vivir con su familia, y tú…”

Esas frases giraban en mi cabeza como un casete rayado. Y aunque intentaba no escucharlas, no hacerles caso —dolían. Pero no como antes. No me destrozaban. Dolían como una vieja cicatriz que alguien vuelve a rozar. Molesto. Pero ya no mortal.

Llamé a Natali.

—¿Sobreviviste? —preguntó de inmediato.

—Sí. Pero no estoy segura de que haya quedado alguien cuerdo después de esta batalla.

—¿Dijo algo?

—¿Bromeas? Dijo de todo: que debía haber aguantado, que “solo fue una etapa difícil”, que “estuvieron tantos años juntos”…

—Clásico.

—Y luego agregó que adelgacé, pero “demasiado”. Como si yo fuera… no sé, una porción de sopa.

Natali se reía al otro lado del teléfono. Y yo también. Pero era una risa con cansancio.

—Masha, en serio. ¿Hasta cuándo vas a seguir escuchando esas tonterías?

—¿Y qué hago? Es la madre de mi esposo. Bueno, ex. Pero sigue siendo la abuela de Liza. No quiero que mi hija crezca con la sensación de que todos los adultos en su vida están en guerra eterna.

Guardé silencio. Natali también. Luego, en voz baja, dijo:

—Eres muy sabia. Pero permítete no serlo todo el tiempo. No ser siempre la que acomoda. No tomes el té con quienes te hacen sentir menos. Incluso si son… abuelas.

Miré por la ventana. La tarde de agosto era cálida, casi dorada. El silencio afuera parecía más sensato que cualquier palabra.

Al día siguiente me crucé con la vecina. La misma que siempre se enteraba de todo antes que los canales de Telegram.

—Buenos días, Marina. ¿Oí que vino la mamá de Antón?

—Oí. Incluso la vi.

—Pues dice que tú lo destruiste.

—¿Yo? ¿O la nevera? Porque ya no sé a quién culpar por la crisis mundial.

Ella soltó una risa nerviosa, sin saber si bromeaba o hablaba en serio. Y yo… simplemente seguí caminando. Por primera vez, con la espalda recta. Porque ya no intentaba probar nada. Solo vivía.

Por la noche encontré una caja vieja con postales que Antón y yo solíamos escribirnos. Decían cosas como:

“Eres mi fuerza”.

“No sé en qué me habría convertido sin ti”.

“Prometo estar siempre a tu lado”.

Sostuve una de ellas en las manos y pensé: qué bien sabemos mentir cuando queremos creer.