Capítulo 19: “No soy solo la sombra de Antón”

“Empecé a invertir en mí — y el cerebro empezó a funcionar”

No sé cómo pasó, pero un miércoles, a plena luz del día, me encontré de pie en una tienda de cosméticos, dudando entre una crema anticelulítica y una botella de vino. Y lo más sorprendente —elegí la crema. No porque de repente me hubiera convertido en un modelo de vida saludable. Simplemente… quería ser buena conmigo.

Antes, en momentos así, elegía el vino. Vino —y una serie. O mejor aún —vino, serie y algo bien grasoso. Porque era más fácil. Porque era lo habitual. Porque así te acurrucas contigo misma en un pozo tibio y familiar. Pero en las últimas semanas algo cambió. De pronto tuve una hora libre —sin Liza, sin trabajo, sin quehaceres— y en lugar de tirarme en el sofá, fui a hacerme las uñas. Luego —un masaje. Y después —a la peluquería.

Y de pronto me di cuenta de que tenía mandíbula. Y cuello. Y hasta ojos. Que no era solo “mamá”, “la que organiza todo”, “lavaplatos humana” o “la mujer a la que dejó Antón”. Era simplemente yo. Y podía ser guapa.

—¿Con flequillo? —preguntó la peluquera.

Me miré en el espejo. Mi habitual cola de caballo ya ni podía llamarse peinado.

—Sí. Lo más atrevido posible.

—Uy… —rió—. Después de eso me dan ganas de hacer algo fuera de lo común.

—Hazlo de forma que me asuste al verme en el espejo. Pero que me guste.

—Va a salir bien —dijo. Y salió.

Esa noche salí del salón con la sensación de que me acababan de devolver el pasaporte. El viejo. El mío. Conmigo adentro.

Después vino la sesión de compras. Nunca me gustó mucho —el cambio de peso sumado a no saber qué me quedaba bien me desanimaba. Pero algo dentro de mí pisó el acelerador.

Estaba en el probador con un vestido rojo que había agarrado “solo por reírme”. Ceñido, corto, con un corte extraño. Y, lo más sorprendente, no me quedaba ridículo. Me quedaba… increíble.

—¡Guau! —exclamó la vendedora al pasar—. ¡Te queda genial!

Me reí. Pero no por incomodidad —por puro gusto.

—¿En serio? Yo pensé que iba a parecer una albóndiga.

—Eres dinamita. Ponle unos tacones —y estás lista para una cita.

—¿Cita? ¿Yo? No, gracias —dije haciendo un gesto con la mano.

—¿Y por qué no?

Y sí. ¿Por qué no?

Volvía a casa con un nuevo corte de pelo, vestida de rojo, con una crema corporal nueva y la sensación de haber descongelado esa parte de mí que reía, amaba las tardes en la terraza y no tenía miedo de sentirse atractiva.

Y de repente entendí: cuando inviertes en ti misma —el cerebro se activa. Pero no para sobrevivir. Para vivir.

Ya no pensaba cómo hacer para que Antón me entendiera. No pensaba en cómo verme “correcta”, “discreta”, “no provocadora”.

Pensaba: ¿qué quiero yo? Y me daba permiso de querer.

¿Quiero quedarme una hora en la bañera? Me quedo.

¿Quiero un vestido nuevo? Lo compro.

¿Quiero correr descalza por el patio cuando nadie me ve? Corro.

Estoy viva. Y eso —ya es una victoria.

Me preguntaban:

—¿No te da miedo que alguien diga que has cambiado?

Y yo me reía:

—Lo diré yo misma: “Gracias. La antigua yo estaba cansada. Y la nueva —es feliz.”

Esto solo era el principio. Pero ya en ese momento entendí: ya no soy la sombra de Antón.

Soy luz. Soy fuego.

Y aunque él fue mi sol alguna vez —ahora yo soy el mío propio.

“La sandía perfecta, piernas polvorientas y la primera noche sin pensamientos”

La mañana de agosto era calurosa. Ese tipo de calor pegajoso en el que hasta los saludos entre vecinos parecen derretirse en el aire. Decidí ir caminando al supermercado —porque necesitaba moverme. Después de varias semanas de baile, masajes y “terapias de arcilla”, ya no pensaba en cómo me veía desde afuera. Simplemente caminaba. En shorts. Con una camiseta que decía “Not your business”. El pelo recogido en un moño desordenado. Sin maquillaje. Y feliz.

La lista de compras era simple: pan, leche, verduras, champú y… sandía. Porque, como dijo Liza por la mañana:

—¡Quiero la roja, la que mamá come con cuchara directo de la mitad!

¿Y cómo negarse?

Ahí estaba yo, frente a la sección de sandías. Y todas, las muy malditas, parecían sospechosas. Una con mancha, otra con una grieta, otra parecía ya pasada por dentro. Tomo una, golpeo —más o menos. Tomo otra —mejor sonido. Tercera —dudas de nuevo. Así estuve cinco minutos. La gente pasaba y me miraba como si fuera una catadora profesional. Pero yo me lo tomaba en serio, con la responsabilidad de quien elige a un candidato para un trabajo.

—Estás eligiendo con seriedad —dijo una voz masculina a mi espalda.

Me giré. Un hombre de unos cuarenta, camiseta, jeans, ojos entrecerrados. Sonreía. Sin arrogancia. Solo… de forma amable.

—Mi hija me pidió una sandía “de las que se comen con cuchara”. ¿Y cómo le explico que traje una “de las malas”? —respondí sonriendo.

—Entonces tiene que ser esa —señaló una—. Está un poco achatada, tiene mancha amarilla —eso quiere decir que estuvo al sol. Y el tallo seco —eso es buena señal. Golpéala, debería sonar apagado, no hueco.

—Wow. Todo un experto. ¿Oficialmente?

—No, solo experiencia. Tres hijos, cada verano —guerras de sandía.

Solté una carcajada.

—Masha —le extendí la mano.

—Artem.

Charlamos un poco sobre sandías, sobre el verano, sobre lo caro que está todo en las tiendas, y sobre cómo, con todo y todo, la ciudad calurosa sigue oliendo a tilo y asfalto derretido. Elegí la sandía, le di las gracias, y nos fuimos cada uno por su lado —sin promesas, sin números, sin dobleces. Solo un momento. Cálido. Veraniego. Nuestro.

Por la tarde volví a casa. Con la sandía. Con polvo en las piernas. Y con una sonrisa en los labios. Liza me recibió como una heroína:

—¡Mamá, es esa! ¿La roja?

—Es ella, con corazón de miel —dije con solemnidad.

Nos sentamos en el porche. Corté la sandía. Perfecta. Jugosa, roja, con semillas pequeñitas. Comíamos con cuchara, reíamos, Liza se pintó los labios con el jugo y luego empezó a hacer de “princesa sandíavina”.