Capítulo 20: “Cuando no planeas nada — pasa lo más interesante”

“Un masaje que no empezó como debía”

—¡Señora Masha, buenos días! —vibraba Viber. El mensaje era de Marusia.

Estaba untando aguacate en una tostada cuando el teléfono parpadeó. Toqué la pantalla y leí:

”¡Mil disculpas! Hoy no podré atenderte —comí algo raro ayer y me duele horrible el estómago. Pero tengo una buena noticia. Me reemplazará mi hermano. También es masajista, y te juro que incluso mejor que yo. ¿No te molesta? Porque no quiero cancelar —¡me dijiste que esperabas esta sesión desde el domingo! Si estás de acuerdo —ven a la misma hora.”

Me quedé con el cuchillo en la mano. Bueno… el hermano. Masajista. No me hacía mucha gracia que un hombre desconocido me estuviera amasando la espalda mientras yo en ropa interior pensaba en la vida debajo de una manta. Pero… me dio pena cancelar. Primero, porque sí que lo había estado esperando. Segundo, mi cuello llevaba dos días sonando como bisagras oxidadas. Tercero… no sé. Sentí que sería una experiencia nueva. Y yo ahora era una mujer que no le tiene miedo a las experiencias.

“Vale, iré”, escribí. Incluso le puse un emoji.

Cuando entré al consultorio de siempre, nada había cambiado. Inciensos, luz suave, la misma bata blanca colgada del gancho. Me quité el abrigo y miré alrededor.

Y entonces lo vi.

Estaba junto a la camilla, doblando toallas. Alto, algo bronceado, con bigote (¡un hombre con bigote, imagínate!), y una camiseta negra con la frase “Touch is therapy”.

—¿Eres Masha? —sonrió. Su voz —cálida, un poco ronca.

—Ajá —dije, sintiéndome de pronto como una colegiala—. ¿Y tú eres… el hermano de Marusia?

—Yaroslav. Pero puedes decirme Slávik —me tendió la mano.

—Masha. Solo Masha.

Nos sonreímos. Incómodo. Pero… agradable.

—Marusia me dejó tus notas. Haré todo igual. No te preocupes.

—No me preocupo —mentí.

—Genial. Entonces, desnúdate hasta donde te sientas cómoda y acuéstate. Salgo un momento.

Cuando me acosté en la camilla y me tapé con la manta, me di cuenta de que sí estaba algo nerviosa. Vamos, no era común que un hombre desconocido me tocara la espalda mientras yo intentaba no pensar demasiado.

Pero cuando entró, todo se volvió… tranquilo. Sus manos eran cálidas. Sus movimientos —seguros. No hablaba de más, no hacía chistes, no flirteaba. Solo trabajaba. Y lo hacía bien.

A los diez minutos, ya algo relajada, le pregunté:

—¿Llevas mucho tiempo haciendo esto?

—Casi diez años. Empecé en un balneario. Luego abrí mi propia consulta. Ahora vine a ver a Marusia una semana —y ya tengo pacientes.

—Bueno, pacientes… una pobre mujer con dolor de cuello.

—Créeme, adoro a esas “pobres” mujeres. Saben lo que necesitan. No vienen porque “el marido regaló un cupón”. ¿Sabes cómo es eso?

Solté una carcajada.

—¡Uf, claro que sí! Una vez le regalé un masaje a una amiga. Ella creyó que era una indirecta de que estaba tensa. Y se ofendió.

—¿Ves? —rió él.

Charlamos de tonterías. Del clima. De la ciudad. De cómo Marusia hace café y nunca lava la cafetera después.

Y, de repente, me sentí… liviana. Tranquila. Sin tensión. Sin pensar que detrás de un cumplido vendría un coqueteo. Sin sentir que debía verme mejor.

Solo estaba acostada. Y estaba bien.

—Tienes buena espalda, por cierto. Un poco tensa. Pero se nota que haces algo —¿yoga? ¿Gimnasio?

—Baile —respondí—. Y algo de running. Y masaje.

—Eres preciosa —dijo con calma. Y de una forma que no daban ganas de golpearlo por intento barato de ligue.

No respondí. Pero dentro de mí algo se movió.

Algo nuevo. Tibio. Pequeño. Pero vivo.

Cuando terminó el masaje, me vestí despacio. De verdad no quería irme.

—Gracias, Slávik. En serio. Eres genial.

—Encantado de ayudarte. Si quieres, puedes volver. Estaré aquí hasta el fin de semana.

—¿Y después?

—Luego regreso a lo mío. También tengo clientes. Pero si necesitas, puedo venir.

—Ajá. Bien.

Nos despedimos. Y salí a la calle.

Era una tarde cálida de agosto. El aire olía a asfalto y a sandías del mercado. Caminaba y pensaba: Quizás no pase nada. Pero al menos me permití estar. Abrirme. Ir. Y no huir.

Y sabes… eso ya es mucho.

“Un masaje que no empezó como debía”

A la mañana siguiente me desperté antes que el despertador. Incluso antes de que el gato lograra subirse a la almohada y exigir desayuno a gritos. Había algo… distinto en mí. No puedo decir que me hubiera enamorado, ni que tuviera mariposas —no. Pero sentía como si en el alma se hubiera abierto una ventana. Y empezara a entrar aire fresco.

Me levanté, preparé café y, mientras se infusionaba, abrí Viber.

”¡Buenos días, señora Masha! Soy Yaroslav. Quería saber cómo se siente tu cuello después de la sesión de ayer. Y preguntarte si te molestaría si te agendo también para el viernes —es mi último día aquí.”

Mi cerebro se dividió al instante en dos mitades. Una —rapada al cero, fría y lógica— decía: “No hace falta. Además, es el hermano de Marusia, qué incómodo. Y en general, hay que ser más cauta con estas cosas.”

La otra —con manicura brillante y vestido nuevo— respondía: “¿Y por qué no?”

Escribí:

”¡Buenos días! El cuello —perfecto. Y sí, por favor, apúntame para el viernes. Quiero un poco más de perfección.”

Y me descubrí sonriendo. Sin motivo. Solo porque sí.

El jueves me encontré con Marusia por casualidad, frente a una farmacia. Ya se veía mucho mejor —solo un poco pálida, pero animada.

—Bueno, ¿mi hermano no te asustó? —se rió.

—La verdad… ahora no sé a quién agendarme. ¡Los dos son buenísimos!

—Ay, no… —puso los ojos en blanco—. Ya sabía yo que se iba a ganar otra fan. Pero te digo algo: tú me caes bien. Así que si en algún momento… bueno, ya sabes… ¡yo les doy mi bendición!

—Vamos, no exageres —me sonrojé—. Solo fue un masaje.

—Siiií, masaje, masaje… Ya conozco yo esos “masajes” —me guiñó un ojo y se alejó riendo.