Capítulo 21: “El otoño huele a sandía y a palabras nuevas”

El clima que te recuerda… y también a él

Otoño. Ese que huele a hojas mojadas, a frescura matinal y ya no a verano, pero tampoco a frío. Ese en el que los pies piden calcetines por la mañana, pero al mediodía quieren sandalias porque “vamos, aún no hace tanto frío”. Ese con el que estoy enamorada. Porque justo este otoño siempre me ha dado un diagnóstico: o “todo está bien” o “todo está mal”.

Estaba de pie junto a la ventana con una taza de café, mirando cómo el viento esparcía las hojas amarillas por el patio, y recordaba… no a Antón — no. A Slavik. Que ayer escribió:

“Buenos días. ¿También llueve allí como aquí?”

Y por alguna razón, no me enojé. Sonreí. Porque era solo lluvia. Y simplemente “allí”. Y simplemente “aquí”. Sin “te amo”, sin “¿dónde te has metido?”, sin “¿qué haces esta noche?”. Solo… tierno. De otro modo. Y respondí:

“Aquí llueve con carácter. Pero tengo paraguas.”

Un minuto después:

“Entonces eres una persona preparada para la vida. Te respeto.”

¿Cómo no sonreír?

El día fue normal, pero algo en mí era nuevo. Como si esos mensajes fueran pequeñas gotas de té caliente en un día otoñal. No café — té. Porque no acelera el corazón, sino que lo calma.

Me puse el abrigo que compré en febrero en rebajas y nunca llegué a usar. “Esperará al otoño”, dije entonces. Y resultó ser justo para hoy, para el estado de ánimo.

En el supermercado estaba escogiendo brócoli cuando llegó otro mensaje:

“¿Te gusta el otoño?”

Y se me cayó el brócoli.

Literalmente. Rodó por el suelo, y traté de atraparlo, casi cayéndome yo también. Una señora al lado dijo:

— Mejor llévate calabacines, hija. El brócoli es para los conejos.

Me reí. Y respondí:

“Me encanta. El otoño es mío. ¿Y tú?”

“Lo respeto. Es honesto. Si hace frío — lo dice. No finge.”

Sonreí otra vez. Por tercera vez en la mañana. Y pensé que eso… era nuevo. No amor. No coqueteo. Solo alguien que sabe hablar de forma que te hace sentir calorcito.

En casa estaba desempacando las compras cuando me escribió Svitlana:

“Voy a la farmacia. ¿Necesitas algo?”

— Tráeme algo contra el aburrimiento — dije en voz alta, y el gato me miró sorprendido.

“¿Té de menta sirve?” — llegó al minuto.

“Perfecto.”

Y otra vez Slavik:

“¿Qué has leído hoy?”

¿Leer? No había leído nada. Pero me hizo pensar. Miré la pila de libros junto a la cama y escribí:

“Pensamientos. Míos. Aún no publicados.”

“Entonces eres escritora. Aunque aún no reconocida.”

Me detuve un segundo. Y no porque las palabras fueran halagadoras. Sino porque por primera vez en mucho tiempo, alguien me veía… no solo como madre. No como ex. No como la eternamente ocupada. Sino como persona.

Almorcé verduras al vapor con pescado. Pero en mi mente imaginaba que estábamos en una cafetería — yo con ese mismo pescado, él con pasta, discutiendo sobre películas. Porque me parece que él es de los que no soportan las comedias. Y eso… es un reto.

Escribí:

“Estoy segura de que no te gustan las comedias. Eres de esos que ven dramas y analizan los agujeros del guion.”

“Acabas de describir mi noche. Y tampoco me gusta el popcorn. Pero podría traértelo. Porque contigo, incluso una mala película sería interesante.”

Solté el tenedor. No por el pescado. Sino por esa sensación otra vez. Como si una ventana en el alma se abriera un poco más.

Subtítulo: Té otoñal y mensajes que abrigan más que una manta

Por la tarde decidí que un paseo era justo lo que me faltaba. Aunque ya era de noche, con el asfalto mojado y una llovizna tímida, de esas que parecen avergonzarse de ser lluvia de verdad.

Me puse el mismo abrigo, una bufanda — no la que combinaba mejor, sino la que iba con mi alma. Y salí. Sin rumbo. Solo para caminar, como le había escrito a Slavik por la mañana.

Mientras pasaba por el parque, me llamó Svitlana.

— Bueno, ¿y cómo está el clima en tu alma? — preguntó con su tono de siempre: medio broma, medio en serio.

— Diecinueve grados. Humedad leve, pero el viento sopla hacia lo positivo.

— ¡Ah, entonces hoy nada te va a detener!

— Bueno, solo si alguien me manda otro mensaje bonito… entonces, sí, salgo volando.

Nos reímos. Y en un momento me di cuenta de que en mi vida por fin había pequeños apoyos: Slavik, Sveta, Marichka, incluso Marusia y su hermano. No porque me salvaran. Sino porque no me dejaban olvidar que no estoy sola.

Volví a casa empapada, pero feliz. El gato me recibió con una queja:

— Miau — dijo, lo que significaba claramente: “¿Dónde está la cena y por qué no salí a pasear con ustedes?”

Me quité los zapatos, puse a hervir agua. Elegí mi taza favorita — esa con el asa rota, pero la más cómoda del mundo. Y justo cuando me senté, llegó otro mensaje:

“Estaba pensando… si seguimos escribiéndonos así, vamos a tener que abrir un chat conjunto. Lo llamaremos: ‘Pensamientos de otoño’.”

Me reí en voz alta. Y le respondí:

“Vale. Pero te advierto — a veces pienso en voz alta. Y alto.”

“Y yo a veces callo — pero digo mucho con la mirada. Así que si algún día nos vemos, no te sorprendas.”

Ya no era solo coqueteo. Era algo más. Como un toque a algo verdadero. No un huracán. Sino una brisa suave. Que sopla… y de pronto te das cuenta: estás viva.

Antes de dormir saqué mi diario. Viejo, con las páginas amarillentas y un título en la tapa que decía: “Ideas que me salvarán”. Allí solía escribir sobre el trabajo, la casa, el cansancio, el miedo. Hoy, por primera vez en mucho tiempo, abrí una nueva página.

Y escribí:

“Hoy volví a sonreír. Muchas veces. No por alguien. Gracias a alguien — pero para mí.”

Cerré el diario. Me dormí sin música, sin podcasts, sin “ruido de fondo”. Porque en mi cabeza, por fin, había silencio.

Y en ese silencio sonaban las palabras:

“El otoño es cuando ya no tienes miedo de empezar de nuevo.”