Capítulo 22. “Un otoño en el que me gusto”

“Un nuevo ritmo”

El otoño entró en mi vida sin hacer ruido. No como una tormenta con lluvia y ráfagas de viento, sino como una taza de cacao caliente por la mañana: silencioso, cálido, con un toque de nostalgia. Ya no despertaba por el calor, sino por el frescor bajo la manta. El gato volvía a dormir sobre la almohada — eso significaba que el verano había terminado de verdad. Volví a preparar avena, le agregaba canela y manzanas — y pensaba: qué curioso que esté otra vez aquí. En este cuerpo. En esta casa. Y aquí… me siento bien.

Las hojas fuera de la ventana empezaban a ponerse amarillas. Me compré una chaqueta nueva — beige claro, corta, con bolsillos grandes. No porque la necesitara. Sino porque me dieron ganas.

Caminaba por la ciudad y atrapaba miradas. No con desafío, ni con esperanza. Solo como confirmación de que estoy aquí. Y estoy viva.

Slavik, de vez en cuando, me escribía por el chat. Ligero, sin insistencia. “¿Viste que hoy es el equinoccio de otoño?” “¿Qué tiempo tienes?” “En Chernivtsi llueve, ¿y tú llevas paraguas?”

No respondía de inmediato. Pero siempre con una sonrisa. Porque esos mensajes no me tiraban hacia atrás. Eran como café con canela — simplemente agradables.

— Mamá, ¿otra vez te estás sonriendo al teléfono? — preguntó Liza durante el desayuno.

— ¿Y tú cómo lo sabes?

— Siempre haces la misma cara: “mmm”.

Me reí.

— Es la cara de “me gusta que se acuerden de mí”.

Ella se quedó pensando.

— Yo también quiero que se acuerden de mí.

— Y yo quiero que siempre recuerdes lo importante que eres. Y que no necesitas que nadie se acuerde de ti para saberlo.

Después del almuerzo fui con Marichka. La sesión fue diferente. Cálida. Relajada. Ella hablaba poco — y yo también. Solo respirábamos. Solo estábamos.

— Has cambiado, Masha. Tienes otro cuerpo.

— Finalmente he vuelto a él.

Nos reímos. Pero yo sabía que no era broma.

Por la tarde salí al patio con una taza de té. Llevaba un suéter tejido grande, bajo el cual me sentía como abrazada. Me senté en las escaleras y hojeaba el feed de noticias.

Slavik escribió:

“Mi abuela dice que el otoño es la estación más honesta. Porque todo se vuelve tal como es en realidad. ¿Tú qué piensas?”

Le respondí:

“Creo que tu abuela tiene razón. En otoño, incluso los sentimientos dejan de fingir.”

Él puso un corazón. Sin palabras. Y fue suficiente.

Después… solo me quedé sentada. En silencio. Sin planes. Sin pensamientos. Con una copa de vino caliente que había sobrado de ayer. Y con la sensación de que ya no estoy en la sombra. Ya no estoy esperando. Ya estoy caminando.

Y eso… eso es lo más importante que me pudo pasar este otoño.

“Cuando la vida simplemente avanza — y está bien”

Al día siguiente me desperté con una extraña sensación de paz. Como si no hubiera nada que arreglar, con nadie que discutir, nada que demostrar urgentemente. Simplemente — domingo. Simplemente — silencio.

Ordené la casa. No porque alguien fuera a venir. Sino porque me daban ganas. Incluso lavé las cortinas. Y me dio risa cómo “olían a sol”, como decía mi abuela. Además, limpié escuchando música. Bailaba con la escoba. El gato me miraba como si estuviera loca, pero creo que incluso él estaba satisfecho.

Luego Liza y yo fuimos a buscar una calabaza. De esas redondas, brillantes, otoñales. Ella quería tallar un monstruo divertido para Halloween, pero luego cambió de idea:

— Mamá, ¿y si solo la horneamos con miel?

Y pensé que eso era ser adulta — elegir el calor en vez del espectáculo.

Al regresar, encontré un nuevo mensaje de Slavik.

“Si pudieras elegir cualquier lugar del mundo para pasar el otoño, ¿dónde sería?”

Me quedé pensando.

— Liza, ¿a dónde te gustaría ir en otoño?

— ¡A Leópolis! ¡Es hermoso y huele a panecillos!

— Estoy de acuerdo.

Y le escribí:

“A Leópolis. Porque huele a panecillos. Y tengo buenos recuerdos allí.”

Él respondió:

“Yo tengo buenas expectativas allí.”

Y volví a sonreír.

Por la noche, veía una vieja película francesa. No por la trama. Por la atmósfera. Y tomaba té con naranja. Estaba bajo una manta y pensaba: ojalá pudiera vivir así un poco más. Sin dramatismos. Sin correr. Sin necesidad de hacerlo todo. Simplemente — vivir.

No era yo quien escribía primero a Slavik. Pero esperaba. Y esperar se volvió agradable. Porque no era dependencia. Era… la expectativa de una oportunidad para estar más cerca.

— Mamá, ¿papá vendrá a mi acto en la escuela? — preguntó Liza.

Suspiré.

— No lo sé, cariño. Pero si quieres, puedo preguntarle.

— Quiero que venga alguien que me quiera. Y que te quiera. A los dos.

Asentí.

— Entonces seguro estaremos allí.

Esa noche soñé que caminaba por un parque. Caían hojas. Y alguien me sostenía la mano. No tiraba de mí. No guiaba. Solo caminaba a mi lado.

Me desperté — y no quise abrir los ojos. Porque quería quedarme un poco más en ese sueño.

Y luego recordé: no tiene que ser solo un sueño.

Porque ahora sé — me gusto a mí misma. Y el otoño es el momento justo para dejar de esconderme en la sombra de alguien más.

…Porque ahora sé — me gusto a mí misma. Y el otoño es el momento justo para dejar de esconderme en la sombra de alguien más.

Ya casi me había dormido cuando el teléfono sonó suavemente. Un mensaje.

De Slavik.

“¿Alguna vez has probado café con calabaza especiada? Porque si no… estoy dispuesto a preparártelo. Personalmente.”

Miré la pantalla, sonriendo, y de pronto sentí: algo va a cambiar, seguro.

La única pregunta es: ¿cuándo estaré lista para decir “sí”?