Capítulo 23. “Mi otoño huele a nueces tostadas y sorpresas”

La mañana del sábado comenzó de manera casi demasiado perfecta. Me desperté sin alarma, con esa luz que se aferra a los párpados como un gato a las cortinas, y te acaricia con su calor antes de que entiendas — quién eres, dónde estás y cuánto tiempo ha pasado desde que la vida se dio vuelta.

En la cocina olía a café. No porque ya lo hubiera preparado, sino porque lo había pensado. Y últimamente, mis pensamientos se hacían realidad más rápido de lo que podía escribirlos.

Liza aún dormía. Ayer quedó tan agotada en la escuela que ni siquiera alcanzó a ver dibujos animados. La arropé con la manta, me acerqué a la ventana, me estiré… y vi que alguien en el patio estaba tostando nueces. En serio. La vecina del cuarto piso había puesto una sartén sobre una mini parrilla y practicaba su ritual otoñal, esparciendo por el patio el aroma de caramelo, canela y magia casera.

— Dios mío, — dije en voz alta. — ¿Por qué este otoño es tan atmosférico?

El teléfono parpadeó con una notificación. Slavik.

«Buenos días. ¿A ti también te huele a nueces, o es solo mi imaginación?»

Sonreí.

«A nueces, a otoño, a cambios. ¿Cómo lo supiste?» — escribí, rozando la pantalla como si fuera más cálida que mi taza de la mañana.

«Simplemente sé cuándo empieza tu otoño. Y no es el primero de septiembre, eso seguro.»

Por la tarde fui a una cafetería que acababa de abrir en la esquina. Aún no tenían un cartel decente, así que se llamaba “ESA CAFÉ”, según dijo el barista, “porque todos preguntan: ¿dónde está esa café?”

Me hizo reír. Y decidí — eso era una señal.

Pedí un latte con leche de almendra y tomé una mesa junto a la ventana. Abrí mi laptop — quería trabajar un poco en el calendario de la escuela de danza, porque habían llegado nuevas solicitudes. Después de subir un video con una pequeña secuencia de baile, varias mujeres de barrios cercanos me escribieron diciendo que querían probar. Y eso fue como un trago de fe en mí misma.

Mientras tecleaba, llegó otro mensaje. De Slavik.

«Estaba pensando… ¿qué tal un paseo este fin de semana? Solo para hablar. No como pretendiente. Como oyente. Tengo un día libre.»

Me quedé un momento mirando el mensaje. Podía haber respondido simplemente: “Ok”. O “Lo pensaré”. Pero respondí así:

«¿Y ese oyente sabe quedarse callado cuando hace falta?»

Un segundo después — un emoji guiñando el ojo.

Y un minuto más tarde —

«¿Y tú quieres que me calle?»

Esto ya no era un juego. Era un diálogo nuevo. Sin dramas del pasado, sin tensión. Solo dos personas que se interesaban.

En casa me esperaba una papilla derramada, un hipopótamo de plástico roto y una nota de Liza:

«Me fui a casa de Nastia. Ya comí. Te quiero.

PD: No fue culpa del hipopótamo. Él se cayó solo.»

Sonreí. Liza hace tiempo que sabe prepararse su propia merienda y dejarme un informe. Está creciendo — y yo con ella. Pero ahora no desde la tensión ni el control, sino desde la aceptación.

Entré en la ducha, puse música y, mientras el agua recorría mi espalda, solo pensaba en qué velas comprar para el otoño. Por primera vez en años, mi cabeza no estaba llena de obligaciones, responsabilidades ni del ex. Y eso era algo nuevo.

Después de ducharme, pasé mucho rato frente al armario. Quería un look con color, pero sin pretensiones. Al final, saqué una falda que llevaba dos años sin usar y un suéter color café con leche. Me hice un moño desordenado, dejando algunos mechones sueltos por estética.

Frente al espejo me dije:

— No solo sobreviviste. Volviste a la vida.

Y en ese momento, sonó el teléfono.

Era Svitlana.

— ¡Mash, me acabo de enterar de algo!

— ¿Puedo sentarme antes de que me lo digas?

— ¿No estás sentada?

— No. Estoy decidiendo si me pinto las cejas hoy o no.

— Entonces siéntate. Y deja el tinte a un lado.

Svitlana sabía cómo crear intriga de la nada. Pero esta vez no era “nada”.

— Tu ex… bueno… no pidió el divorcio. Presentó una demanda. Pero es para determinar el lugar de residencia de la niña.

— ¿¡QUÉ!?

Me senté de golpe. El tinte para cejas se me cayó de las manos.

Me quedé en medio de la cocina, con el tubo de tinte en la mano y el frasco recién caído en el suelo, intentando respirar. Despacio, parejo, como una persona. Pero no lo lograba. Algo dentro de mí se apretaba como un puño. La misma sensación de cuando entendí, por primera vez, que Antón había desaparecido sin dar explicaciones. Pero esta vez — era peor. Porque ahora no huía. Ahora atacaba.

— No puedo creer que haya hecho eso, — le dije a Svitlana, pegando el teléfono de nuevo al oído.

— Mash, no quería meterme, pero está confirmado. Lo presentó a través de un abogado.

— ¿Una demanda para determinar el lugar de residencia de la niña? ¿¡Y quién ha vivido con ella los últimos dos años? ¿Yo!?

— Él dice que la estás “poniendo en su contra”.

— ¡Pues que se mire en el espejo! Ahí está el que desapareció, apareció por episodios, y de repente quiere decidir dónde vive.

Hablaba, pero por dentro todo se apretaba y hervía. Esta vez — no iba a quedarme callada.

Por la noche llamé a mi abogada. La misma que me ayudó con los documentos de la escuela.

— Presentó la demanda sin avisar, — le dije.

— Suele pasar. Pero tenemos posibilidades.

— No quiero solo posibilidades. Quiero justicia.

Ella asintió en silencio — lo sentí incluso a través del teléfono.

A la mañana siguiente llevé a Liza a la escuela. Charlaba sobre sus dibujos, una niña nueva en clase y cómo quería hacerle un regalo a su maestra. Y yo escuchaba… en silencio.

Porque no quería que ella sintiera la suciedad que su padre intentaba traer a nuestro hogar.

— Mamá, ¿puedo invitar a papá a la feria de otoño en la escuela? — me preguntó de repente.

— Claro que sí, conejita. Si tú quieres, invítalo.

— ¿Y no te vas a poner triste?