Capítulo 24. “El otoño en el que empiezo a confiar de nuevo”

Esta mañana me desperté sin despertador.

Simplemente abrí los ojos y supe: el sueño se había acabado. No porque hubiera descansado. Sino porque algo dentro hizo clic. Y entendí — tengo que levantarme, porque la vida me tiene preparada otra sorpresa. Algo con sabor a nueces y un pequeño empujón bajo las costillas.

Me vestí, preparé café — esta vez con canela, porque ya era septiembre. Y le escribí primero a Slávik. Solo:

«El otoño huele bien. ¿Y el tuyo?»

Respondió al minuto:

«Mi otoño huele a ti. Pero me callo, porque así no parezco un romántico.»

Sonreí. Y mientras el cepillo de dientes hacía espuma en mi boca, pensé: Y qué más da. Si él quiere ser romántico — yo no tengo problema en ser su motivo de septiembre.

Después del desayuno llamé a mi papá. Aún seguía en el hospital. Su voz sonaba apagada y cansada, pero cuando le dije que iría después de comer — pareció revivir.

— Tráeme algo rico, — pidió.

— ¿Se te permite?

— No. Pero ya sabes… me lo voy a comer igual.

— Lo sé. Está bien. Te llevo algo.

Siempre me pareció extraño: cómo podía ser tan gruñón y a la vez — tan mío. Antes no éramos tan cercanos. Pero la enfermedad cambia la dinámica. Cuando alguien se vuelve débil — tú te haces más fuerte. Aunque no quieras.

Camino al estudio de danza pasé por el supermercado. En la entrada, una estantería relucía con nuevas variedades de té: “Otoño especiado”, “Castaña y pera”, “Chocolate y especias”.

— Qué cosas, — murmuré. — Antes miraba las estanterías de vinos, ahora elijo té con castañas. Como una vieja.

— No es de vieja. Es sabiduría, — respondió de pronto una voz masculina. Me giré: un hombre de unos cuarenta, con un carrito lleno de mandarinas y… ¿frutas secas?

— ¿Usted también se pasó al lado oscuro sin alcohol?

— Sí. Pero el té es más divertido. Especialmente si hay con quién compartirlo en casa.

Asentí. No sé por qué. Solo asentí y seguí caminando.

Y él, detrás:

— ¡Que tenga un bonito día de otoño!

Y fue agradable. Sin insinuaciones. Sin ojos en mis curvas. Solo… humanidad.

En el estudio, todo marchaba sobre ruedas. Los niños discutían por las pausas musicales, las mamás hablaban de batas de “AliExpress”, y yo… yo empecé a planear un miniconcierto de otoño.

— Si hacemos una “Noche de Noviembre”, — le dije a Svieta, — será más fácil reunir algo para el equipo. Ya no puedo cargar con todo yo sola.

— ¡Hagámoslo! Yo escribo el guión, tengo una amiga actriz que puede montar algo sencillo con los niños. ¡Tendremos teatro!

— Teatro y danza. Suena a magia.

— Somos magia, — rió Svieta. — Solo que sin presupuesto.

No pude evitar abrazarla. Todo va bien cuando hay personas correctas cerca. Incluso si no siempre es perfecto. Incluso si a veces traen empanadas de repollo justo cuando estás a dieta.

Por la noche, Slávik escribió:

«No sabes cuánto extraño tus comentarios sarcásticos. ¿Me mandas uno? Aunque sea sobre el clima. Aquí llueve. ¿Y ahí?»

Le escribí:

«Aquí también. Pero tengo un té nuevo y 12 niños gritando con Monatik. Así que mi día va mejor que el tuyo.»

Él puso un corazoncito. Yo también. Y otra vez — sonrisa.

Y, en lo más profundo, me sentía… sin miedo.

Porque el otoño no solo huele a especias. Huele a nuevas posibilidades.

Y luego, ya acostada en la cama con la taza de ese “Otoño especiado” y pensando que el día había terminado y nada más pasaría — llegó otro mensaje de Slávik.

Y me dio calor.

No por el té.

No por la manta.

Sino desde dentro.

“El café que huele al futuro”

Estaba sentada en mi cocina, mirando por la ventana. El otoño ya no susurraba — hablaba en voz alta, con carácter.

Los árboles soltaban sus hojas como yo soltaba viejos hábitos. Y con cada hoja, algo dentro de mí se aligeraba.

El café hervía en la estufa. Ya no lo preparaba como una mamá automática que tiene que correr entre el desayuno y llevar a la escuela, sino como una mujer que quiere saborear el aroma y el momento.

En la mesa había una libreta nueva. No para listas de tareas. Sino para ideas.

La escuela de danza comenzaba a revivir. Nuevos grupos, nuevas chicas. Llegaban cansadas, tensas. Y se iban con sonrisas, a veces — con un brillo en los ojos.

Yo las miraba… y me veía a mí misma. A la de antes. La que aún tenía miedo.

Y ahora — ya no.

El teléfono vibró.

Slávik:

“¿Tú crees que el otoño es para nuevos comienzos? Porque estoy pensando en tomarme una semana libre y venir. No como visita. Solo para estar cerca.”

No respondí de inmediato. Tomé un sorbo de café. Lo saboreé.

Y pensé: Ya no corro. Ahora — espero.

Le escribí:

“Creo que el otoño es cuando todo lo innecesario cae. Y queda solo lo verdadero. Ven.”

Esa misma noche, Liza y yo horneamos un pastel de manzana. Harina en la nariz, risas en el aire, nuestra música favorita de fondo.

Dejé de pensar que la felicidad tiene que ser perfecta. Tiene que ser viva.

— Mamá, ¿Slávik va a comer pastel con nosotras? — preguntó de repente.

— Si alcanza a llegar, sí, — sonreí.

— ¿Y te gusta?

— Él es… luz. Y calma.

Liza asintió, como si hubiera entendido algo. Tal vez sí lo entendió.

Al día siguiente me desperté con una sensación extraña: como si algo nuevo estuviera tocando la puerta. No fuerte. Sin insistir. Pero con firmeza.

Me levanté, me hice una coleta apretada, me puse el suéter nuevo que había guardado “para una ocasión especial”, y salí.

El aire estaba fresco, un poco amargo. Y olía… a comienzo.

Y justo al pasar por nuestro banco frente a casa, lo vi.

Slávik.

Sentado con un termo y un croissant en la mano.

— Decidí no esperar al lunes, — dijo. — ¿Puedo quedarme para el pastel?

Sonreí.

— Entra. Justo se enfrió.

A veces la vida no cambia cuando tú decides — sino cuando simplemente te permites.