Capítulo 26. “Las palabras no son alas. Pero tampoco piedras”

“Mis límites no son una petición. Son un hecho”

Hace tiempo noté algo curioso: cuanto más tranquila parezco por fuera, más hierve todo por dentro. Y al revés: cuando tengo calma adentro, aunque afuera haya truenos, me da igual. Esta semana yo estaba justo así — en calma. Pero de esa… profunda, como antes de la tormenta.

En el estudio todo iba sobre ruedas. Las nuevas alumnas ya no preguntaban dónde dejar su bolso, sino que directamente se unían al círculo y empezaban a estirarse. Los niños sabían cuándo era el descanso y ellos mismos traían sus botellas de agua. Y yo… yo aprendí a apagar el teléfono a tiempo y no abrir mensajes si sentía que aún no estaba lista para leerlos.

Ese día justo había alcanzado a llevarle a mi papá los varenykys que me había pedido el domingo. Refunfuñó diciendo que estaban fríos, pero se los comió todos. Y ni gracias dijo. Solo llamó media hora después y soltó:

— Masha, si vas al súper, tráeme de esos yogures con bifidobacterias. Me caen bien.

Ese era su lenguaje del amor. Refunfuñar, pedir cosas y dictar listas de compras.

Por la noche, Svetlana y yo tomábamos té en mi terraza. Bueno, yo tomaba té, y ella mascaba chicle de menta, porque “después de las seis no se come, pero mascar sí se puede”.

— ¿Sabes? — dijo ella — Creo que Slavik te viene bien. No porque sea ‘un buen chico’, sino porque contigo no te pierdes. Eres tú. Tal cual. Sin pensar “¿habré dicho demasiado?”, sin callarte lo que piensas.

— Aún no decidí si me viene bien o no. Pero tienes razón: con él todo se siente fácil.

— Entonces ¿cuál es el problema?

— Yo. Me da miedo volver a engancharme con un hombre. Y recién acabo de arrancarme esa dependencia de encima.

Svetlana levantó las cejas:

— Crees que es amor, y es solo un tic nervioso.

— Justo eso pienso. Así que, por ahora, solo té. Nada de dulces. Aún no sé lo más importante de él: cómo reacciona cuando no soy como él quiere. Eso dirá qué clase de tipo es.

— Si no está podrido, entonces se puede comer — me guiñó el ojo.

A la mañana siguiente recibí un mensaje. Slavik.

“Hola. Hoy paso cerca — tengo 15 minutos libres. Solo café y hablar del clima. No en tu casa, claro. En la ciudad. ¿Te parece?”

Ya no me tomé horas pensando en qué responder. Solo escribí:

“El café, bien. El clima, excelente. ¿Dónde nos vemos?”

Nos encontramos frente a la cafetería “TA KAVA”. Para mí, ya era un símbolo: inesperada, sin pretensiones, acogedora.

— ¿Cómo estás? — preguntó, sosteniendo un americano en la mano.

— No sé. Pero mejor que ayer.

— ¿Y qué pasó ayer?

— Volví a leer la citación judicial e intenté no golpear la cabeza contra la pared.

— ¿Duro?

— No duro. Asqueroso. Pero sigo firme.

Slavik asintió.

— Sé que tienes tus límites. Y no los cruzo. Solo… si necesitas, estoy aquí. No para salvarte. Solo como respaldo.

— Y yo estoy aprendiendo que tener respaldo no es debilidad. Es una elección.

— ¿Y también estás aprendiendo a confiar?

— También eso.

— No te pido nada ahora. Solo déjame estar cerca, como tú decidas.

Suspiré. Porque por primera vez en mucho tiempo escuché palabras que no presionaban. No se imponían. No rompían. Solo… estaban.

Por la noche volví caminando a casa. Pasé por el súper — iba a comprar queso, pan y algo dulce, porque quería darme un gusto. En la caja había una abuelita con una sola botella de leche y unas moneditas en la mano.

— Pase usted primero — le dije.

— Hijita, eres tan bonita. Te brillan los ojos.

— Es que voy a casa. Y allí hay té y silencio.

— Entonces eres feliz. El silencio es lo mejor que hay.

Y otra vez pensé: el mundo nos habla todo el tiempo. Solo que a veces — con la voz de una abuela en la fila del súper.

En casa me esperaban mi sofá, mi gata y un nuevo episodio de la serie que veía no por la trama, sino para dejar de pensar. Pero esta vez no encendí la tele. Solo prendí una vela, me senté en la cocina y escribí en mi cuaderno:

“Mis límites no son una petición. Son un hecho. Y quien no lo entienda, que siga sin mí. Ahora estoy aprendiendo no solo a ser fuerte, sino también honesta conmigo misma.”

Y eso — también fue un avance. No ruidoso. Pero mío.

A la mañana siguiente me despertó una llamada. En la pantalla — un número desconocido.

Pero la voz al otro lado… me resultó dolorosamente familiar.

— Masha, hola. Soy la madre de Anton. Tenemos que hablar.

— Masha, hola. Soy la madre de Antón. Tenemos que hablar.

Me quedé inmóvil en medio de la cocina con la taza de té en la mano. La voz de esa mujer era para mí como el olor del caramelo quemado — dulzón, empalagoso, conocido hasta los huesos y con un regusto de ansiedad.

— Buenos días — respondí, intentando sonar serena. — ¿Qué pasó?

— No te habría llamado si no fuera necesario. Pero… Antón. Está diciendo cosas extrañas. Sobre el juicio. Sobre la niña. No entiendo bien qué está pasando.

— Pregúntele a él.

— Ya le pregunté. Pero dice… que estás poniendo a Liza en su contra. Que no lo dejas verla. Que quieres limitar el contacto. Masha, tú sabes que yo nunca me metí, siempre quise que se reconciliaran…

— Usted lo que quería era que yo callara cuando él desaparecía. Cuando tenía sus “momentos difíciles”. Y cuando volvía, hacían como si no pasara nada.

— No digas eso…

— ¿Y cómo debería decirlo si él me ha llevado a juicio? ¿A mí? ¿Por nuestra hija? ¿Se da cuenta de cómo se ve eso?

— Solo quiero entender qué pasa. Y si puedo ayudar de alguna forma.

— Si quiere ayudar — suspiré — dígale que la verdad importa más que su versión de los hechos. Y que Liza no es un arma. Es una niña. Y merece que respeten a su madre. Al menos eso.

Silencio.

— No le deseo nada malo — añadí con voz más suave. — Pero tengo que proteger a mi hija. Y a mí misma. Y eso significa dejar de jugar a “hagamos como que nada pasó”.