Capítulo 27. “La vida llama — y no siempre a la puerta”

“No le dije que sí a él. Me lo dije a mí misma”

Esa mañana no me despertó el despertador, ni el gato, ni siquiera Liza, que normalmente ya estaría cantando algo en la cocina. Me despertó… el silencio. Ese tipo de silencio que no asusta, sino que abraza. Así era.

Abrí los ojos despacio, me estiré, y noté una notificación. Pensé que sería otro mensaje de Slavik. Pero no. Era del departamento de cultura de la ciudad.

«Buenos días. Encontramos su proyecto de escuela de danza en redes sociales y nos gustaría invitarla a la presentación de iniciativas femeninas en la ciudad. Su historia es inspiradora. Si está interesada, la reunión será el viernes a las 14:00 en el Centro de Desarrollo Comunitario. Más información en el enlace.»

Lo leí tres veces. Luego otra vez. Y otra.

Mi corazón empezó a golpearme las costillas. No era solo un mensaje. Era una señal.

Me senté al borde de la cama y pensé: “¿Y si no soy la indicada?” Y enseguida recordé que así pensé también cuando abrí la escuela. Y cuando salí de casa tras la ruptura. Y cuando estudié nuevos programas de danza para encontrar algo distinto dentro de mí.

Tomé el teléfono y escribí:

«Sí. Gracias por la invitación. Estaré allí.»

— ¿Masha, esto es algo oficial? — Sveta me miraba con los ojos como platos, con una taza de café en una mano y una limonada a medio tomar en la otra. — ¿Hablamos en serio?

— Más en serio, imposible. Quieren que dé una charla. Que cuente mi historia. Como ejemplo de una iniciativa femenina.

— Dios mío… — dio un sorbo. — ¿Y vas a ir sin bata, verdad?

— No. Pensaba usar ese vestido negro que compré “por si acaso”. Creo que este es el caso.

— Vaya, chica… Oye, ¿habrá escenario? ¿Micrófono?

— No lo sé. Quizás sí. Tal vez sea una presentación de proyectos.

— ¿Te das cuenta de que esto no es solo una charla? Es un paso. Grande.

Asentí.

Porque lo sabía.

El viernes me desperté más temprano de lo planeado. Y, curiosamente, sin pánico.

Me vestí, recogí el cabello en un moño bajo, me maquillé sin exagerar, pero con ganas. En ese vestido negro me sentía como una versión de mí misma que alguna vez perdí. Y ahora… había vuelto a encontrar.

Antes de salir llamé a mi padre.

— Hola. ¿Cómo estás?

— Como esa tetera que siempre silba pero no hierve el agua.

— ¿Eso significa que estás bien?

— Significa que sigo vivo. ¿Y tú?

— Salgo a ponerme un poco nerviosa.

— ¿Como en una cita?

— Como en un escenario.

— Les vas a sacar el piso bajo los pies — gruñó, y colgó.

Y fue el mejor apoyo que podía recibir.

En el Centro había mucha gente. Mujeres de negocios, de la educación, de proyectos para madres, para desplazadas. Y yo — de la danza. De una escuelita que hace poco abrimos en un sótano, con una amiga y un sueño.

Me presentaron brevemente: «Masha. Fundadora de una escuela de danza. Enfoque psicológico y motivacional para mujeres en situación de estrés. Una historia única de transformación.»

Me acerqué al micrófono. Miré al público. Vi los ojos. Y hablé.

No sobre el dolor. Sino sobre el camino. No sobre la tragedia. Sino sobre la fuerza. Sobre cómo sabemos levantarnos justo cuando parece que ya no podemos.

— Empecé sin poder salir de la cama. Y ahora guío a otras — hacia el baile. No como profesionales. Como personas. Bailamos cuando duele. Y cuando estamos felices. Y así, a través del cuerpo, nos recuperamos a nosotras mismas.

Después de mi intervención, hubo silencio. Y luego — aplausos. No estruendosos, no teatrales. Sinceros.

Se me acercó una mujer, representante de la organización.

— Gracias. Fue honesto. Y necesario.

— Gracias a ustedes — respondí. — Este fue mi primer micrófono después de mucho silencio.

Y de pronto entendí: ya no soy la misma de hace un año. No solo salí de la oscuridad. Descubrí que tengo luz dentro. Y esa luz… ya no se apaga.

Y por la noche, cuando ya me estaba quitando los pendientes y deshaciendo el peinado, sonó el timbre de la puerta. Y supe con certeza: yo no esperaba a nadie.

Pero la vida… me estaba esperando a mí.

— ¿Esperás a alguien? — preguntó Sveta por teléfono, porque la llamé instintivamente cuando sonó el timbre.

— No. A nadie, en absoluto — susurré, caminando lentamente hacia la puerta.

Ni siquiera miré por la mirilla. Simplemente abrí. Y vi… una caja. Grande, con un lazo azul.

Y detrás de ella — a Slavik.

— Hola — dijo como si acabáramos de hablar hace un rato, aunque hacía días que no había noticias suyas.

— Hola — exhalé. — ¿Qué es esto?

— Se llama “caja oficial de impresiones”. Y la traje porque de otra manera no sabría cómo decir todo lo que quiero.

— No te invité a mi casa.

— Lo sé. Y no voy a entrar. Solo… ¿puedo decirlo aquí?

Asentí. Porque no podía no hacerlo.

— Masha… No sé qué pasará mañana. Y no te pido que me dejes entrar en tu familia. Respeto tus reglas. Pero sí sé que quiero estar cerca. Y no como espectador. Sino como participante. Si me lo permitís.

— Slavik…

— No decidas nada ahora. Solo abre la caja cuando estés lista.

Tomé el paquete. Él saludó con la mano y se fue. No con esperanza, ni con pena. Con dignidad. Y justo eso… fue lo que me quebró.

Una hora después, desaté el lazo.

Dentro había:

1. Un frasco de mermelada — “Para que recuerdes lo dulce que puede ser lo inesperado.”
   
2. Una linterna pequeña — “Por si se apaga la luz. O el ánimo.”
   
3. Un set de cartas — “Una para cada día de la semana. Si querés, leelas. Si no, no las abras.”
   
4. Un paquete de café — “¿Te acordás cómo empezamos hablando de café?”
   
5. Y una servilleta con la frase: “Si me limpiás los labios después del té, no me voy a ofender. Pero la próxima vez… quiero que sea con un beso.”
   

Me reí. Y… rompí a llorar.