Capítulo 29. “Cuando te vuelves no solo fuerte, sino la principal”

“Nadie más que tú”

— ¿Hola? ¿Es la mamá de Liza?

— Sí, buenos días. ¿Pasó algo?

— Su hija tiene fiebre. 38.4. Está pálida y dice que le duele la garganta. Tiene que venir a recogerla.

Aún no había terminado de despertarme, y ya estaba metiéndome en los jeans, tratando de ponerme el suéter con una mano y buscar las llaves con la otra. El café quedó a medio hacer en la estufa, y mi cabello… bueno, como desperté, así salí.

El camino a la escuela se sintió más largo de lo habitual. Quizás por las nubes afuera. Quizás porque el corazón me latía demasiado fuerte. No estaba entrando en pánico, pero… ya no tenía derecho a entrar en pánico. Soy mamá. Y eso significa que soy la que manda.

Cuando recogí a Liza, se aferró a mí con tanta fuerza, como si quisiera esconderse dentro de mi piel. Su mejilla caliente se apoyó en mi cuello, y su manita sujetaba mi suéter como si fuera la única isla segura del mundo.

— Mamá, no quiero ir al doctor. ¿Podemos solo ir a casa?

— Claro, mi amor. Vamos a comprar limones, miel… y nos curamos.

— ¿Y caricaturas?

— Y caricaturas. Pero solo las buenas. Nada de monstruos ni señoras malas.

— Bien. Y también quiero té en tu taza grande.

Se quedó dormida en el coche antes siquiera de que llegáramos al supermercado. Y yo me quedé ahí, sin encender el motor, mirándola… y entendí: este es mi papel principal. No influencer. No maestra de baile. No la mujer que desean los hombres. Sino quien sostiene el mundo para una pequeña persona.

En casa todo fue simple: una manta cálida, una serie de animalitos, té con frambuesa e incluso aquella famosa avena con canela, hecha como en mi infancia: con una cucharita de miel y una gotita de amor encima.

— Mamá, ¿puedes hoy no salir?

— Puedo. Hoy solo nosotras.

— ¿Y vamos a curar al gato también? Él también estornuda.

— Lo curaremos, por supuesto. Pero empezamos contigo.

Me senté junto a su cama, y ella puso su cabeza en mis piernas. Su respiración se fue haciendo más tranquila, y pensé: esto no es solo responsabilidad. Es un privilegio. Ser el universo entero para alguien.

Por la noche, Slávik escribió:

«Puedo traerte caldo. Rico. Y con cuidado. Prometo no entrar.»

Sonreí. Y por primera vez… no quise negarme.

«Gracias. Si tienes tiempo, tráelo. Pero de verdad, sin entrar. Liza duerme.»

Una hora después, encontré un termo en la repisa de la ventana, y al lado — otra carta.

«Las verdaderas parejas no siempre entran a la casa de inmediato. Pero siempre saben dónde está tu casa — y cómo dejar calor incluso desde fuera.»

Esa noche dormí abrazando a Liza. Su frente caliente tocaba mi hombro, y cada una de sus respiraciones sonaba en mí como un latido. Pensaba en todo lo que habíamos vivido. Y en todo lo que aún vendrá.

Porque ahora no solo soy fuerte. Soy aquella en quien se apoyan. Y ya no me rompo.

A la mañana siguiente, el timbre volvió a sonar. Pero esta vez — no por miedo. Sino por sorpresa.

Del otro lado de la puerta estaba Antón. Y en sus manos… un ramo de flores.

— Buenos días — dijo Antón como si no hubieran pasado seis meses de silencio, demandas judiciales y mensajes con insinuaciones a los que yo había dejado de responder.

Lo miré sin decir una palabra. En sus manos tenía un ramo de ásteres. Comunes. Del mercado viejo. Las flores favoritas de mi abuela. Y alguna vez… también las mías. Alguna vez.

— Son para Liza. Escuché que está enferma.

— ¿Y cómo lo supiste?

— Me lo dijo mi madre. Habló con una de tus vecinas.

— Claro. Una diplomática de nivel internacional — suspiré.

Estaba parada en la puerta, con una taza de café frío en la mano. Llevaba puesto un suéter viejo y el cabello recogido en una coleta descuidada. Pero no me importaba. Porque en esta historia, la apariencia ya no decidía nada.

— ¿Puedo dárselas? Solo dejarlas junto a su cama. Y me voy.

— No. No puedes. Está dormida. Y está enferma. No vas a entrar.

— No vine a pelear.

— Y yo no estoy dispuesta a perdonar.

(Silencio.)

— Escucha, Masha… Sé que cometí muchas tonterías.

— ¿Ah, sí? — solté una risa seca, sin alegría. — ¿Cometiste? ¿O sigues cometiéndolas? Demandar por la custodia de una niña no es una tontería, Antón. Es una guerra.

Desvió la mirada.

— Es solo que… Me sentí perdido. Tenía miedo de que me excluyeras por completo. Y yo…

— No estuviste presente durante seis años. Seis años estuviste ocupado con el “trabajo”. ¿Y ahora tienes miedo?

— Veo cómo has cambiado. Y entiendo que perdí.

— Esto no es un juego. Y tú no eres el protagonista aquí.

(Otro silencio.)

— Solo quería desearle salud a Liza.

— Hazlo desde la puerta. Y vete.

Dejó las flores junto a las escaleras. Cerré la puerta. Tranquila. Sin portazos. Sin histeria. Simplemente la cerré.

Cinco minutos después, llegó un mensaje. Slávik.

«Estoy cerca, si quieres hablar. Y si no quieres, también está bien. Igual estoy cerca.»

Le respondí:

«Gracias. Hoy, eso importa más que nunca.»

Por la noche, estaba otra vez sentada con Liza. Ya se sentía mejor, incluso pidió ver dibujos animados de princesas y no solo quedarse acostada.

— Mamá, ¿tú tienes un príncipe?

— ¿Qué?

— Como en los dibujos. Un príncipe. Que venga a salvarte.

Solté una risa.

— Cariño, ya me salvé sola. Pero tal vez algún día llegue alguien con quien se esté bien. Pero sin caballo. Ni torre.

— ¿Y sin dragones?

— Quizás con uno pequeño. Pero bueno. Como nuestro gatito.

Ella rió. Y yo, en ese momento, entendí: ya no tengo miedo.

Muy tarde abrí la última carta de Slávik. La que venía en la caja, firmada: “Por si algún día quieres empezar de nuevo”.

«Tú no eres una mujer que se deja. Eres una mujer imposible de ignorar. Y si algún día decides que quieres a alguien cerca que no tema tu luz, yo me quedaré. Hasta que digas: basta.»