Capítulo 31. “Cuando las deudas del pasado golpean tu felicidad”

“Demandas que no esperaba”

— Masha… Tu ex quiere presentar una contrademanda. Y esta vez — ya no sobre la niña. Sino sobre ti.

Estaba sentada en la cocina con una taza de té. Ni siquiera eran las nueve de la mañana. Y yo aún no terminaba de despertar del todo.

Pero esa frase — fue como hielo deslizándose por mi espalda.

Di un respingo en la silla.

— ¿Qué significa “sobre mí”?

— Quiere demostrar que no estás en condiciones de mantener a la niña. Que eres inestable, que trabajas de forma no oficial, que vives en condiciones inciertas.

— O sea… quiere probar que soy una mala madre, ¿no? — mi voz sonaba ronca, aunque no estaba gritando.

— Exactamente, Masha. Sé cómo suena. Pero tenemos que reunir pruebas, mostrar tu actividad, ingresos, condiciones de vida, cartas de recomendación. Tenemos que prepararnos.

Me quedé en silencio.

Por primera vez en mucho tiempo — simplemente me quedé sentada, en silencio.

Sin hacer listas. Sin preguntar qué sigue. Porque en mi cabeza… todo zumbaba.

Una hora después ya estaba en el estudio. Encendí la luz, coloqué las colchonetas, puse agua como siempre… Pero no era como siempre.

Svieta entró, mirándome:

— ¿Y ahora qué pasó?

Asentí hacia el teléfono.

— Antón. Quiere demostrar que soy inestable y no puedo criar sola a mi hija.

— ¿Qué?

— Ya no es solo un tema de custodia. Ahora… también yo. Como amenaza.

— ¿Se volvió loco o qué?!

— No lo sé. Pero sí sé con certeza que la que no está loca… soy yo.

Svieta me abrazó con toda la fuerza que pudo.

— Eres la mujer más cuerda que conozco. Yo te haré una carta de recomendación. Y medio barrio también. Porque todos saben quién eres… y por todo lo que has pasado.

Asentí.

Por primera vez — sin sarcasmo.

Sin el típico “ay no, no hace falta”.

Solo: gracias.

Después del almuerzo me reuní con la abogada.

Estábamos sentadas en una pequeña oficina que olía a café y a papel.

— Necesitamos constancia de ingresos.

— No soy autónoma. Pero puedo mostrar cuánto recibo en mi cuenta.

— Bien. ¿Fotos del estudio? ¿Videos de las clases? ¿Opiniones de los padres?

— Tengo todo.

— ¿Puedes darme contactos de algunos papás?

— Solo de los que estén de acuerdo. Pero hay varios que seguro me apoyan.

Ella iba tomando nota, asentía, hablaba con calma.

Como una mujer que ya había visto muchos casos así.

Pero igual… yo temblaba.

— Él dice que no puedes con todo — dijo con suavidad.

— ¿Y él sí pudo? — pregunté. — ¿Pudo todos estos años? Cuando yo llevaba todo sola…

— Lo vamos a demostrar.

— ¿Y si en realidad solo quiere desestabilizarme?

— Entonces no se lo vamos a permitir.

Tarde por la noche me sumergí en un baño con espuma.

Primera vez en una semana. Solo quería no ser fuerte. No pensar.

Pero los pensamientos eran pegajosos, como un chicle enredado en el pelo.

Slávik me escribió:

«Siento algo raro. ¿Estás bien?»

Le respondí:

«No estoy bien. Pero voy a resistir.»

Un minuto después —

«Resiste. Si puedo ayudarte en algo — dímelo.»

Y en ese momento pensé:

“Esa es toda la diferencia. Uno pelea contra mí.

El otro… está a mi lado. Incluso cuando no está.”

A la mañana siguiente me llamó un número desconocido.

Una voz femenina dijo:

— ¿Eres Masha? Quiero contarte algo. Sobre Antón. Y sobre por qué realmente te está demandando.

“Una voz desde la sombra”

— ¿Eres Masha?

— Sí. ¿Quién habla?

— Mejor sin nombres. Lo importante es que sé que tu ex… Antón… te ha demandado. Y sé por qué realmente.

— ¿Qué quiere? — me senté. Mi columna se tensó como si el cuerpo supiera que venía algo duro.

— Quiero que estés preparada. Porque él juega sucio. Y esto no se trata de la niña. Ni del dinero.

— ¿Entonces de qué?

Del otro lado — silencio. Luego:

— Quiere verse bien. Ante todos. Ante su madre. Ante los conocidos. Ante su nueva pareja.

— ¿Nueva…?

— Sí. Llevan meses. Ella cree que él es la víctima. Que tú lo abandonaste. Que tú le niegas el acceso a su hija.

Y ahora él quiere ganar el juicio para demostrarle que es “un buen padre que lucha por su sangre”.

Y tú — “una histérica que baila”.

Me quedé muda.

— ¿Por qué me dices esto?

— Porque yo estuve en esa situación. Y sé lo que es que un hombre se haga pasar por santo… y te cubra de barro.

Solo reúne todo lo que tengas. No calles.

Y no dejes que él reescriba la historia. Porque es tuya. No suya.

Colgó.

Me quedé un minuto más con el teléfono en la mano, como si quemara.

Ese mismo día reuní toda la documentación.

Amigos me ayudaron a montar un video con las clases.

Las mamás de las alumnas — escribieron testimonios.

Yo escribí una carta. Sin adornos. Solo como era.

Sobre cómo criaba a mi hija.

Cómo pagaba la escuela.

Cómo cuidé a mi padre.

Cómo levanté mi estudio.

Y cómo viví… mientras el padre de mi hija vivía su vida.

Por la noche fui a ver a papá.

Estaba en el jardín de la clínica, calentándose las manos con una taza de té.

— ¿Qué tal? — dijo — ¿Otra vez juicio?

— Sí.

— ¿Y tienes miedo?

Lo miré.

— No. Estoy cansada.

— Eso es bueno. Porque cuando uno se cansa… por fin empieza a actuar bien.

No con emoción. Sino con claridad.

Sonreí.

— Papá… ¿Alguna vez pensaste que me convertiría en esto?

— Siempre lo supe. Solo que tardé en decírtelo.

Quería que lo descubrieras tú misma.

En casa, Liza estaba dibujando a mamá y papá en un columpio.

Miré el dibujo… y se me hizo un nudo en la garganta.

— ¿Tú crees que papá y yo volveremos a estar juntos? — pregunté con cuidado.

— No. Pero creo que te pones triste cuando él no está.