Madres, Padres y Otras Cicatrices

Quizás fueron los chicos de Havenridge quienes lo empezaron; nadie estaba seguro.

El correo electrónico había sido claro: la llegada de los padres no cambiaría nada.

Se esperaba que los estudiantes se despertaran por su cuenta, como siempre, y estuvieran listos cuando ellos llegaran.

En algún momento, los chicos comenzaron a despertarse, no por las alarmas ni por los gritos, sino porque el aire olía diferente. Más fuerte. Como a colonia. Mucha colonia.

Si escuchabas con atención, podías oír la lavadora funcionando en el sótano, sirviendo como un despertador improvisado.

Algunos lavaron sus uniformes para verse presentables y abrigarse. Otros simplemente se sacudieron la suciedad de la pelea.

Sydney se despertó sintiéndose más pesado de lo habitual. Le dolía el brazo y, con las cortinas aún cerradas, dejó que una lágrima se deslizara por su mejilla.

Afuera, Brandon —siempre quejándose— ya protestaba porque no tenía calcetines limpios, y el hedor de la colonia comenzó a filtrarse en la habitación.

El aroma pesado y dulce le revolvió el estómago. Le latía la cabeza y unos extraños escalofríos le erizaron la piel como si tuviera fiebre. Se tocó la frente, pero no sabía si realmente estaba enfermo. La boca se le sentía seca, como ceniza, y cuando se miró en el reflejo de su teléfono, su lengua parecía blanca y su visión, borrosa.

Pensó en quedarse en la cama todo el día; sin embargo, una parte de él no quería más problemas, así que esperó, escuchando. Esperó a que Deep y Brandon se fueran para que no vieran sus lágrimas.

Finalmente, escuchó pasos que se alejaban.

—¿Jamie? —llamó.

—¿Sí? —respondió la suave voz de su amigo—. ¿Necesitas ayuda? No dejaste de quejarte anoche mientras dormías.

Miró su brazo. —¿En serio?

—Sí. Sé que debe dolerte mucho. Brandon dijo que probablemente tuviste sueños húmedos.

Se arrastró fuera de la litera, con cada movimiento doliéndole.

Jamie ahogó un grito, cubriéndose la boca mientras lo observaba.

—Dulce madre Vashtheth… oh, te ves terrible.

—Me siento peor, ¡mira! —Sacó la lengua, blanca como tiza.

—¿Por qué no te quedas aquí? Puedo decirle al Sr. Aakula que no te sientes bien, lo cual es cierto. Tienes una receta.

Sacudió la cabeza lentamente. —No… si no voy, me pueden castigar otra vez. Como en verano, cuando me hicieron estar una hora bajo el sol.

Miró a Jamie. —¿Puedes hacer algo por mí?

Jamie asintió. Se ató la coleta mientras observaba atentamente a Sydney.

—¿Puedes ver si tengo fiebre? —preguntó Sydney, sintiendo la suave mano de Jamie en su frente.

—No parece que la tengas; tu frente está bien.

Sydney bajó la mirada y asintió.

Se vistió, forcejeando y gimiendo con cada prenda. Jamie se detuvo y se acercó.

—Déjame ayudarte con eso —dijo, abrochándole la camisa a Sydney.

Luego se acercó al perchero, tomó la corbata arrugada de su amigo, como si hubiera pasado por su propia pelea, y regresó. Hizo un nudo firme pero suave, moviendo los dedos con cuidado para no presionar el cuello lastimado de Sydney.

Por un momento, Sydney cerró los ojos. —Gracias —murmuró.

—De nada, Syd. Ahora siéntate en la silla de tu escritorio para que pueda ayudarte con tu media coleta —dijo Jamie, sonriendo mientras lo guiaba hacia la silla.

~~~

En la cafetería de la escuela, el olor a colonia era penetrante, pero no podía ocultar otros aromas más intensos: sangre, alcohol isopropílico y pan quemado.

En cuanto Sydney y Jamie entraron, les golpeó el hedor de las heridas y la desesperada necesidad de aparentar que estaban bien.

Los estudiantes gemían al moverse, algunos con dificultades para masticar o tragar. Unos pocos se limpiaban los zapatos de vestir con servilletas, haciendo muecas con cada movimiento. Rostros cansados se alineaban en las mesas, pintados con tonos morados y amarillos.

A través de la gran ventana de la cafetería, pudieron ver a Sebastian afuera. Se abanicaba levemente, con la bufanda del colegio bien ajustada alrededor del cuello, sentado solo en una de las frías bancas metálicas. Apenas había tocado su comida y se sujetaba la mandíbula mientras intentaba masticar. Tenía la cara hinchada, más redonda de lo habitual, y temblaba cada vez que soplaba el viento.

Estaba nublado y hacía frío; noviembre llegaba a su fin. Ninguno de los chicos de Mystic lo juzgó por comer afuera, lejos del hedor y el caos. Jamie, sin embargo, deseaba que no hiciera tanto frío, para no tener que preocuparse por el clima.

No dejaban de mirar sus teléfonos, vigilar el reloj y, de vez en cuando, mirar por la ventana cada vez que creían escuchar un coche acercándose.

Debían darse prisa y terminar el desayuno, pero aún así se sentía una tensión inquietante que se extendía por todos como hormigas recorriendo sus espaldas. El aire se sentía pesado, casi imposible de respirar. Los pies golpeaban el suelo mientras los estudiantes comían mecánicamente.

Querían moverse rápido, pero sus cuerpos se sentían pesados, lentos.

Entonces, un solo grito atravesó la cafetería.

—¡Mierda! Es mi papá —se oyó una voz apagada.

A pesar de lo pesados que se sentían, se apresuraron. Tragando sin masticar, se prepararon para la llegada de los padres.

~~~

Los autos fueron llegando uno a uno: sedanes negros, camionetas abolladas, viejas camionetas familiares con calcomanías despegándose en la parte trasera.

Algunos chicos se quedaron en la entrada de la escuela, con el aire helado entumeciendo sus rostros, mientras otros esperaban en el auditorio, alejados del frío.

Los padres bajaban rígidos de los vehículos: algunos arrastrando a hermanos cansados, otros encendiendo cigarrillos y caminando con impaciencia.

Los que estaban en el patio se arreglaban las corbatas o se subían las chaquetas sobre los moretones, esperando a que sus padres se acercaran. Algunos permanecían inmóviles, con la mirada fija en las rejas; otros ni siquiera miraban.