DENTRO DEL SILENCIO

Interesante, ¿ya habrá amanecido? El ruido de la calle se volvió más intenso y fuerte, y ya prácticamente no puedo distinguir los sonidos. ¿Ha pasado un coche? ¿O en casa de los vecinos hace ruido la cafetera? No está claro. Probablemente ya amaneció. Hay que levantarse y acercarse a la ventana. Enseguida sentiré la luz sobre mi piel. Este pensamiento me hizo sonreír. Acercarme a la ventana… Como si pudiera hacerlo por mi cuenta. Ya llevo varios meses sin poder hacerlo, y no consigo acostumbrarme.

No, no son coches los que zumban. Es, aun así, la cafetera de los vecinos. Por fin se ha callado. Se hizo silencio. Solo de vez en cuando llegaban voces ininteligibles desde detrás de la pared. O desde la calle.

Intentando distinguir de qué hablaban las voces que llegaban, volví a dormitar, y mi sueño continuó…

Un gran libro rojo de tapa dura se entreabrió lentamente, y de allí, como un reflector brillante, empezaron a iluminarse las letras. Aquí está la letra T, aquí la L, aquí también la E. Volaban tan rápido que yo no alcanzaba a leerlas todas. Al acercarme más, lo tomé en las manos y lo abrí por completo. La luz de las letras iluminó la habitación, las letras estaban por todas partes. Todo el techo, las paredes, mis manos, el cuerpo: todo estaba sembrado de una cantidad infinita de letras. A su cantidad la habría envidiado nuestro universo con sus estrellas infinitas. Levanté la mirada al techo y, entre la multitud infinita de letras que se movían constantemente, intentaba sin éxito distinguir palabras. La sensación era que mis pensamientos se enredaban así, y yo no podía concentrarme en algo concreto. Mis intentos de concentrarme dieron resultado, y el movimiento se hizo más lento. Se hizo visible que algunas letras se movían en grupos. Sí, exacto, son palabras, se formaron en palabras. «Quién», «árbol», «gafas»… ¿Qué hago aquí? ¿Cómo llegué aquí? ¿Y dónde estoy en general? Acabo de ir en el tren con… ¿con quién iba? ¿Qué lugar es este?

Detrás de la pared volvió a sonar la cafetera. Ese sonido me sacó por completo del sueño, y la sensación de cierta inconclusión no me abandonaba. ¿Por qué soñé con un libro? ¿Por qué recuerdo su color? ¿De dónde recuerdo en general cómo se ve el color rojo? El libro lo tomaba a menudo en las manos y puedo imaginar cómo puede verse, pero ¿el color? ¿Cómo se puede sentirlo? ¿Cómo se puede tocarlo? ¿Y las letras? Mis pensamientos fueron interrumpidos por el silencio que llegó de repente. La cafetera de los vecinos se calló. ¡Café! Quiero café. Cuánto tiempo hace que no lo bebo. Cada mañana su aroma llena todo alrededor. Dondequiera que esté, lo siento, y a veces me parece que siento su sabor aterciopelado y amaderado, y el suave regusto de calor permanece conmigo todavía por mucho tiempo.

Sumergido en mis recuerdos, no noté cómo mi cuerpo, que se había vuelto para mí ajeno y desobediente, fue trasladado. Solo sentí una ligera vibración del suelo y un balanceo, hasta que me sentaron, según me pareció, en un sillón en la cocina. Soy solo un prisionero en este cuerpo, encerrado en una envoltura que ya no se somete a mi voluntad.

Un sonido brusco de una puerta que se abre. El refrigerador. No lo veo, pero siento su presencia por el repentino flujo de aire helado que percibo con todo el cuerpo. Ese aliento de frío artificial me parece aterradoramente real.

Qué extraño es, después de todo: estar sentado aquí, mirando al vacío delante de mí, sin tener la posibilidad ni siquiera de mover el meñique, pero al mismo tiempo sentir el contenido de ese refrigerador, como si alguien me susurrara directamente en la conciencia lo que hay allí. Mi cerebro, privado de señales visuales, empieza febrilmente a completar la realidad, poniendo en lugar del vacío diapositivas brillantes de una vida pasada. No solo siento el plástico frío: «veo» el envase azul brillante de yogur bebible, reconozco claramente la marca e incluso recuerdo la inclinación de la tipografía en la etiqueta. Siento el sabor de la baya del bosque incluso antes de que la primera gota toque... ¡o no toque! Cómo quiero sentir una vez más el sabor verdadero, agudo, vivo en la boca, y no este recuerdo pálido, descolorido. Lo más doloroso de mi prisión actual es la pérdida completa de conexión con el proceso de mi propia supervivencia. Ya no entiendo cómo exactamente me alimento. ¿Vierten en mí mezclas sin rostro a través de un tubo, directamente al estómago, o me introducen gota a gota en la boca algo que ni siquiera soy capaz de tragar por mi cuenta? Para mí la comida dejó de ser un acto físico, convirtiéndose en pura fantasía. Soy un fantasma que vive en sus alucinaciones, mientras mi cuerpo, este mecanismo ajeno y mudo, es mantenido por alguien desde fuera, y a mí ya no se me permite acceder a él.

¿De dónde sé esto? ¿Cómo se filtra este conocimiento a través de mis terminaciones nerviosas inmóviles? Parece algún don prohibido: sentir la esencia de las cosas sin tener poder sobre ellas. Mis dedos permanecen sin vida, pero la conciencia ya analiza por completo la textura, la temperatura, la densidad. Esto se parece a una alucinación más verdadera que la propia realidad. Me pregunto: ¿es mi memoria la que servicialmente me ofrece archivos viejos de una vida pasada, o este mismo contacto lleva dentro de sí información que mi cerebro aprendió a decodificar eludiendo la vista y el movimiento?

Todo el mundo cambió. Aunque no recuerdo la vida de antes, entiendo claramente que todo cambió. Me encuentro en alguna confusión o incluso turbación; siento mi cuerpo, siento el calor, cómo pulsan las venas, siento los contactos, los siento de alguna manera extraña, pero aun así los siento, y con todo esto no puedo dirigir mi cuerpo. Oigo todos los sonidos, además los oigo tan clara y nítidamente como nunca antes los había oído, pero no puedo ver quién o qué emite esos sonidos. No puedo moverme por mi cuenta, ni siquiera puedo pedir que me trasladen adonde quiero. Todo esto me provoca una sensación de aislamiento, como si me hubieran atado, metido una mordaza y encerrado en una pequeña habitación oscura. Y todo lo que me dejaron es la posibilidad de oír, de tocar, y lo más valioso que tengo es la posibilidad de reflexionar. Incluso me quitaron la memoria. Cómo quiero recordar cómo vivía antes de todo esto, si era feliz, si tenía familia.