Capítulo 3 — Despedida de soltera

La invitación llegó en un sobre de papel reciclado, con letras doradas y un aroma a lavanda artificial. No era de Elena. La había organizado Sofía, su prima, una de las pocas personas cuya energía desordenada lograba fisurar, a veces, el protocolo pulido que Adrián había cementado alrededor de la vida de Elena.

Lucas dudó. Asistir a ese ritual, ver a Elena celebrando simbólicamente el fin de su autonomía, era una forma de tortura social. Pero en el fondo del sobre, escrita con la letra temblorosa y rápida que él conocía desde la infancia, había una nota:

«Por favor, ven. Necesito un puente a la realidad. — E.»

No era «Ellie». Era «E.». Una inicial, una firma de estado mayor. Breve, urgente, clandestina. Como una nota arrojada desde una ventana.

Eso lo selló.

El lugar era un rooftop bar de moda, una caja de cristal y acero suspendida sobre la ciudad. Llegó tarde, con la esperanza de fundirse con las sombras.

No tuvo suerte.

Al salir del ascensor, el escenario era un decorado perfecto de celebración femenina: luces tenues, música house, vestidos que costaban más que su mensualidad de hipoteca. Y en el centro, como la pieza central de una exposición, estaba Elena.

Llevaba una diadema con un velo que proclamaba «PRÓXIMA NOVIA» y un vestido blanco que brillaba bajo los focos como porcelana. Sonreía. Era la sonrisa de gala, la que usaba cuando sentía los ojos de todos sobre ella: ancha, tensa en los bordes, un ejercicio de cumplimiento.

Lucas sintió un nudo en el pecho. No es ella, pensó. Esta mujer no es ella.

—¡Lucas! ¡Lo lograste! —La voz de Sofía, cargada de champán y alivio, lo rescató del borde. Lo abrazó con fuerza. —Ella estaba segura de que no vendrías.

—Prometí que lo intentaría —dijo él, desprendiéndose con suavidad. Su mirada ya había encontrado a Elena, al otro lado de la barra. Sus ojos miel, agradecidos y cansados, lo sostuvieron un segundo más de lo normal.

En ese segundo, Lucas leyó todo: el miedo, la fatiga, la súplica silenciosa de no me dejes sola en esto. Y también algo más. Una pregunta que ella nunca formularía: ¿Por qué nunca me dijiste nada?

Se abrió paso entre el gentío.

—El velo te da un aire… regio —comentó, con una media sonrisa que intentaba aligerar el peso que ya sentía en el ambiente.

—Es espantoso —susurró ella, quitándose la diadema un instante, un gesto furtivo de rebeldía. Como si aquel pequeño acto de desobediencia fuera lo único que podía permitirse. —Sofía insistió. Es la tradición.

—Tú coleccionabas sellos rotos y botones antiguos. Nunca fuiste muy de tradiciones.

Lucas recordó la caja de cartón donde ella guardaba sus tesoros: un botón de nácar, una llave que no abría ninguna puerta, una piedra con forma de corazón. "Son cosas que perdieron su uso", le dijo una vez. "Pero eso no significa que no tengan historia."

—Las cosas… se adaptan —dijo ella ahora, y en el espacio entre palabras, Lucas escuchó el crujido de algo que cedía bajo presión.

Le ofreció una copa. Él declinó. Necesitaba mantener la lucidez como un escudo.

La fiesta fluyó. Juegos forzados, brindis predecibles, fotos donde todos mostraban los dientes. Lucas se mantuvo en la periferia, observando.

Notó que Elena bebía champán como si fuera agua, tragos largos y funcionales, usando el alcohol como un lubricante para su sonrisa. Cada copa vacía era un ladrillo más en el muro que separaba su verdad de su actuación.

Notó también a Laura, una amiga de la universidad, acercarse a ella con el ceño fruncido.

—¿Estás bien, Ellie? Te ves… agotada.

—¡Estoy espléndida! —replicó Elena, con una efusividad que sonó a alarmante. La voz demasiado alta, la sonrisa demasiado ancha. —¡Es mi noche! ¿Cómo no iba a estarlo?

Laura buscó a Lucas con la mirada. Fue un intercambio rápido, silencioso: ¿Tú también lo ves?

Lucas asintió, casi imperceptible. Laura apretó los labios. Ellos dos habían visto a Elena en sus peores momentos: después de su primera ruptura, cuando lloró durante horas en el suelo de la cocina; la noche que murió su perro, cuando no quiso hablar con nadie y Lucas se sentó a su lado en silencio durante tres horas. Sabían cómo era el dolor de Elena. Y esto —esta fiesta, esta sonrisa, este champán— no era dolor. Era otra cosa. Era un derrumbe en cámara lenta.

Entonces, las luces parpadearon.

Sofía, con un brillo peligroso en los ojos —ese brillo que Lucas había aprendido a temer en las fiestas universitarias—, subió a una tarima mínima con un micrófono.

—¡Señoritas! ¡Y el caballero de honor! —gritó, provocando risas nerviosas. —¡Llega el juego estrella! ¡Verdad o Atrevimiento… de Novia!

Un coro de vítores. Elena palideció de manera visible. El contraste con el vestido blanco fue escalofriante: su piel parecía de papel, translúcida, a punto de rasgarse.

—Sofi, no, por favor… —suplicó, pero su prima ya agitaba una caja llena de papeles. La música bajó. Todos los ojos se clavaron en Elena.

—¡La regla es clara! La novia elige. Verdad: responde una pregunta íntima. Atrevimiento: ¡cumple el desafío! ¿Lista?

Elena miró a Lucas, pidiendo un salvavidas con los ojos. Él dio un paso adelante, dispuesto a interrumpir, a inventar una excusa, a llevársela de allí aunque tuviera que cargarla.

Pero un sonido metálico, intrusivo, cortó el aire.

No era un tono cualquiera. Era el tono específico, autoritario, que Adrián había asignado a su propio número. Lucas lo reconoció porque lo había oído en la cena: un sonido diseñado para no poder ignorarse, como una alarma.

El silencio cayó de golpe. La música parecía haberse esfumado. Elena se congeló, la mano extendida hacia la caja de los papeles, el cuerpo convertido en estatua. Sacó el teléfono del diminuto bolso. En la pantalla, como un faro de advertencia: «ADRIÁN».

—¡Dile que estás en medio de algo épico! —siso Sofía, tratando de mantener la broma, pero su voz ya temblaba.