Capítulo 2

La habitación contaba con lámparas, pero la luz no lograba iluminar todos los rincones. Había electricidad, aunque después de las diez de la noche se apagaba automáticamente para ahorrar energía del generador local.

Clara observó con atención. Sobre un muro, justo encima de la cama, colgaba un crucifijo. La cama tenía postes en cada esquina, y sobre el techo estaba recogido un dosel que se bajaba cuando alguien dormía en ella. Las lámparas emitían sombras danzantes de los insectos atrapados en su interior, proyectándolas sobre las paredes blancas. El calor de la región hacía que abundaran los bichos y el ambiente oliera a cera y madera.

Los muros blancos y las luces tenues le recordaban a Clara la intensidad del temperamento latino: todo parecía extremo, sin medias tintas. Los hombres eran demonios o santos; las mujeres, madres o guerreras silenciosas. Las cortinas, de brocado en tonos dorados, cubrían las ventanas. El tiempo había desgastado sus dibujos, pero aún conservaban una elegancia antigua. Todos los muebles brillaban como recién pulidos, y las cajoneras eran tan profundas que un niño podría esconderse en ellas sin dificultad. ¿Habrían jugado los primos a las escondidas en esa misma casa cuando eran niños? Clara se detuvo frente al tocador antiguo. El gran espejo sobre él le devolvió su imagen y se sorprendió al verse tan pálida. Estaba en la casa del hombre que, sin saberlo, había estado involucrado en la muerte de Matthew. ¿Qué capricho del destino la había traído hasta allí? Un escalofrío recorrió su espalda.

Se acercó a la cama y observó los postes tallados: un ángel y un caballero en la cabecera, un dragón y un demonio al pie. El techo parecía un muro protector contra peligros desconocidos, y la grandeza antigua de la habitación le imponía respeto.

No podía dormir allí. Se sentó en el sillón junto a la ventana, esperando el amanecer. Con la primera luz, se marcharía. Adrián estaría complacido de que abandonara la casa. Aquel hombre había sido insolente y poco cortés desde la estación, aunque desconocía que ella era viuda de Matthew Mitchell.

Las piernas le temblaban al acomodarse en el sillón. Recostó la cabeza sobre el respaldo mullido y dejó que el silencio de la madrugada la envolviera. Desde el accidente de Matthew, no había sentido un cansancio así. Sabía que emociones intensas drenaban su energía, y aunque necesitaba dormir, la cama le parecía demasiado intimidante; el dosel y las sombras proyectadas por la luz de la mañana le resultaban tétricos. Dormiría en el sillón, como solía hacer durante los turnos largos en el hospital.

El zumbido de los insectos y el aroma a madera y cera se mezclaban con el olor a tomillo. Poco a poco, sus párpados se cerraron, y un sueño pesado se apoderó de su cuerpo y mente. Su cabeza cayó de lado, y un mechón de cabello rubio cubrió parte de su rostro. Dormida, su juventud y belleza volvían a brillar con calma y serenidad.

No escuchó la puerta abrirse ni sintió los pasos silenciosos. Los ojos oscuros que la observaban eran como fuego, pero ella permanecía inconsciente de todo. Adrián caminaba aún más sigiloso que en el patio; la alfombra oriental amortiguaba sus pasos, cómplice de su visita.

El sol matutino comenzó a filtrarse por la ventana ovalada, proyectando un rayo de luz que iluminó el crucifijo sobre la cama. Colores irisados danzaron frente a sus ojos cuando despertó lentamente. Permaneció inmóvil unos segundos, confundida, mirando la ventana y la cruz, tratando de ubicarse. Clara se incorporó y comprendió que ya no estaba en el sillón: estaba en la cama, arropada con la manta. Recordaba haberse sentado en el sillón, pero el frío de la madrugada la había llevado a buscar el calor de la cama. La luz del sol le indicó que la mañana estaba avanzada, probablemente entre las siete y las ocho. Se deshizo de los cobertores justo cuando unos golpes en la puerta la hicieron estremecer. La miró con aprensión. La manija giró lentamente, y la puerta se abrió. Una mujer permaneció bajo el marco, mirándola fijamente.

—No pudimos conocernos anoche —dijo la mujer—. Llegó usted demasiado tarde. Es usted la enfermera Clara Chard, ¿verdad?

—Sí —respondió Clara, intentando aliviar la sequedad de su garganta. Observó a su visitante: una mujer alrededor de cincuenta años, aún hermosa sin necesidad de salones de belleza, con un encanto natural y sereno. Sus ojos negros, ligeramente almendrados, le daban un aire oriental. La piel pálida apenas mostraba arrugas, aunque las venas de sus manos y las líneas del cuello delataban la edad, cercana a los sesenta.

Cuando habló de nuevo, sus palabras sorprendieron a Clara, pero no del todo.

—Soy Victoria, vengo a darle la bienvenida, ya que anoche no pude hacerlo. Debió estar exhausta tras un viaje tan largo, y se quedó dormida sin cambiarse de ropa. Espero que mi sobrino la haya recibido adecuadamente, y que su rostro… me olvidaba que usted es enfermera y ha visto muchas caras desfiguradas. Confío en que no le haya incomodado que un hombre marcado la recibiera.

—No —negó Clara con la cabeza. Sabía que si le decía que no podía permanecer un minuto más en su casa, pensaría que era por miedo al rostro de Adrián. La verdad era más dura: él había sido el primo de quien causó la muerte de su esposo.

—¿Qué le sucede, enfermera? —preguntó, acercándose a la cama con expresión preocupada—. ¿Se encuentra mal?

—No, señora —respondió Clara mientras bajaba de la cama y se calzaba—. Estoy bien.

Mientras se preparaba, su mente trabajaba a toda velocidad: tenía que inventar una excusa para no aceptar permanecer allí. Era demasiado tarde para retroceder, pero no podía ignorar que su presencia allí le resultaba insoportable. El sobrino había sido el responsable de su llegada y no podía culpar a Victoria, que solo quería cuidar de su bienestar.

—Creo que algo le inquieta —dijo Victoria, observando su rostro—. ¿Se siente incómoda, Clara? Tal vez le cause temor que estemos tan aislados.