Detectives de ocasión

​El robo de la bicicleta

# El robo de la bicicleta

El teléfono sonó a las diez de la mañana.

Calsetín estaba acostado en un sillón viejo, con los pies encima de una caja de zapatos y una bolsa de papas abierta sobre el pecho. Choro, sentado frente a una computadora que tardaba más en prender que en apagarse, intentaba ver un video de cómo convertirse en detective privado.

—¡Contesta, tonto! —gritó Choro sin quitar los ojos de la pantalla.

—¡Pues contesta tú!

—¡Soy el jefe!

Calsetín estiró perezosamente el brazo y agarró el teléfono de pasta vieja.

—Bueno.

—¿Hablo con la agencia de detectives?

Calsetín se incorporó de golpe, tirando migajas al suelo.

—Sí, señora. ¿Qué se le ofrece?

—Necesito que me ayuden. Me pasó algo muy feo.

Calsetín miró a Choro con los ojos abiertos.

—Jefe, tenemos un caso.

Choro se quitó los lentes oscuros, dándole dramatismo al momento.

—¡Pásamela!

Calsetín le arrebató el auricular y se lo puso cerca.

—Buenos días, señora. Habla el detective Choro, jefe de operaciones especiales de la agencia.

—¿Operaciones especiales?

—Así es. ¿Cuál es la emergencia?

—Me robaron la bicicleta de mi hija.

Choro guardó silencio.

Miró a Calsetín. Calsetín lo miró a él.

—¿Una bicicleta? —preguntó Choro, frunciendo el ceño.

—Sí, joven. Una bicicleta.

—¿De qué marca?

—No sé.

—¿De qué color?

—Azul.

—¿Azul marino, azul cielo, azul eléctrico o azul turquesa?

La señora se quedó callada al otro lado de la línea.

—Pues azul normal.

Choro se levantó de la silla con aire profesional.

—Entiendo. ¿La bicicleta contaba con algún sistema de rastreo satelital?

—No.

—¿Cámara de seguridad integrada?

—No.

—¿Algún dispositivo de reconocimiento facial?

—¡Era una bicicleta, joven!

Choro se aclaró la garganta, imitando a un inspector de película policiaca.

—Disculpe, señora. Son protocolos de rutina. Necesitamos conocer todos los detalles del objeto sustraído.

—¿Objeto sustraído?

—La bicicleta, señora.

—Ah, sí.

Choro comenzó a caminar de un lado a otro de la oficina polvorienta, con el cable enredado en el brazo.

—¿Cuándo ocurrió el robo?

—Ayer.

—¿A qué hora?

—Como a las cinco de la tarde.

—¿Quién fue el último en verla?

—Mi hija.

—¿Y quién fue el primero en notar su desaparición?

—También mi hija.

—¿Su hija es testigo ocular?

—¡Pues claro! ¡La bicicleta era de ella!

Choro levantó un dedo con solemnidad.

—Calsetín, anota: tenemos una testigo ocular clave.

Calsetín empezó a buscar una libreta entre las cajas de comida grasientas que decoraban el escritorio.

—¿Dónde diablos dejé la libreta?

—¡En tu mano, tonto!

—Ah, sí.

Choro retomó la llamada.

—Señora, vamos a necesitar su domicilio exacto para la inspección forense.

—Vivo aquí en la Gustavo A. Madero, por la calle de—

—No me diga más. Nuestra unidad móvil se encuentra a cuatro calles de su ubicación.

—¿De verdad?

—Tenemos cobertura táctica en toda la alcaldía.

Choro colgó con elegancia militar.

—¡Calsetín, aliste el equipo!

—¿Cuál equipo?

—¡El de detectives, demonios!

Los dos salieron disparados de la oficina.

La casa de doña Chole estaba efectivamente a cuatro cuadras.

Choro llegó caminando con paso firme y los lentes oscuros bien puestos. Detrás de él venía Calsetín, cargando una mochila negra que tenía un agujero alarmante en la parte de abajo.

—Jefe, se están saliendo las cosas.

—¿Qué cosas?

—Las cosas de la mochila.

—¡Pues agárralas con dignidad!

Calsetín intentó acomodar los chunches mientras caminaba a tropezones.

Llegaron frente a una fachada de dos pisos, con una puerta de metal verde descarapelada y una maceta rota flanqueando la entrada.

Choro tocó el timbre con dos golpes secos.

Una mujer de unos cincuenta años abrió la puerta con desconfianza.

—¿Ustedes son los detectives?

Choro se acomodó los lentes con dos dedos.

—Detective Choro. Jefe de operaciones.

—Y Calsetín, el especialista —agregó el ayudante asomando la cabeza.

—¿Y por qué traen esa mochila toda rota?

—Es equipo táctico de infiltración, señora —respondió Choro sin parpadear.

Doña Chole los escrutó de arriba abajo con la ceja levantada.

—Pásenle, a ver qué ocurrencias traen.

Entraron a la sala. Olía a frijoles de la mañana; había un sillón café con un resorte botado, una mesa cubierta con un mantel de plástico floreado y una televisión de caja que transmitía un programa de chismes a todo volumen.

Choro sacó su libreta arrugada y un bolígrafo sin tapa.

—Bien, señora. Necesitamos reconstruir los hechos con precisión quirúrgica.

—¿Cómo dice?

—La escena del crimen.

—¿Cuál crimen, muchachos?

—El robo de la condenada bicicleta.

Doña Chole parpadeó, resignada.

—Ah, sí.

Choro se puso de pie de un salto.

—Calsetín, prepárate. Vamos a necesitar la cinta perimetral, el kit de huellas y la cámara forense.

Calsetín abrió la mochila y metió la mano. Sacó un rollo de cinta adhesiva de color amarillo brillante.

—¿Esta sirve, jefe?

Choro la inspeccionó con ojo crítico.

—Es cinta de aislar de ferretería.

—Pero es amarilla.

—¡No seas tonto, eso no impresiona a la ley!

Doña Chole se cruzó de brazos, perdiendo la poca paciencia que le quedaba.

—Oigan, ¿se puede saber qué tontería están haciendo en mi sala?

—Vamos a marcar el perímetro forense de la escena del robo —explicó Choro con total seriedad.

Salieron al pequeño patio de concreto.

Choro comenzó a enrollar la cinta amarilla alrededor de una maceta solitaria. Calsetín hizo lo propio amarrándola del picaporte de la puerta.