Detectives de ocasión

El tigre del barrio

# Capítulo 2: La bicicleta azul, el chucho rabioso y el tigre de la Gustavo A. Madero

La mañana en la Gustavo A. Madero empezó con el sol partiéndose en la barda de lámina galvanizada y un olor bien desagradable a aceite quemado del puesto de carnitas de la esquina. Ahí estaban, en la mismísima "Central de Operaciones Especiales" —o sea, la recámara de Choro que olía a calcetín sudado y a sopa Maruchan seca—, evaluando los daños del primer caso que, para ser honestos, les había dejado más endeudados que cartera de Fayuca.

Choro estaba sentado en su silla de plástico gacho, esa que le regaló su tío el Godofredo y que ya estaba chueca de una pata. Traía puestos sus lentes oscuros de balín —los de treinta varos que compró en el tianguis con micas de espejo que te hacían ver verde— y un chaleco táctico marca Patito que le quedaba apretado de la panza, haciendo que pareciera chorizo mal amarrado.

—Ey, Calsetín —dijo Choro, escupiendo un palillo de dientes que traía desde ayer—. El cliente del otro día se fue insatisfecho. Dice que la bicicleta robada no aparece y que tenemos que ponernos las pilas. ¡Imagínate la falta de respeto a nuestra trayectoria profesional!

Calsetín se quedó recargado en el ropero, cruzado de brazos y con la mochila rota que ya no cerraba ni con cinta de aislar.

—¿Pues qué vamos a hacer, jefe? —le contestó, cansado de aguantar sus tonterías—. Si ni pistas tenemos.

—¡Cállate la boca, condenado novato! —saltó Choro, encabronado y golpeando la mesita de pino con la palma de la mano—. En las fuerzas especiales del CCH no hay dudas, hay "estrategias de campo". Así que súbete las mangas del suéter, porque nos vamos de operativo de reconquista territorial a ver qué pescamos.

No pasaron ni diez minutos cuando ya iban caminando por las calles polvorientas de la colonia. Choro caminaba enfrente, marcando el paso con una seguridad que daba lástima, estirando el cuello como si fuera general de división en desfile militar. Calsetín iba atrás, cargando la mochila con la pinza perica floja, un desarmador sin punta y medio rollo de cinta de aislar que era todo su equipo táctico de élite.

Iban pasando por la calle Peralvillo con Norte 74, nomás echando ojo a lo que se atravesaba, cuando de repente, ahí estaba. Estacionada recargada contra la pared de una vecindad vieja, con su pintura azul rey despintada del manubrio, la canastilla chueca y el asiento rasgado.

—¡Bingo, demonios! —gritó Choro, chasqueando los dedos con una sonrisa de oreja a oreja—. Te dije que caminando se abren las puertas del destino. Esa es la bicicleta que buscábamos.

—Espérate, jefe —le dijo Calsetín, deteniéndolo del hombro porque vio algo que no le gustó nada—. Mire nomás quién está cuidando la escena.

Salido de la nada, como si lo hubiera vomitado el mismo infierno, apareció un animal deforme, pelón de un lado, con los ojos saltones, lleno de lagañas y echando espuma por el hocico como si tuviera rabia crónica. El chucho los vio y soltó un ladrido que parecía motor de motoneta desvielada: ¡Guau, guau, grrr, hiyyyyyy!

Choro se hizo para atrás pasito a pasito, pero luego, viendo que Calsetín lo estaba mirando con cara de burla, se puso otra vez el papel de jefe supremo. Se aclaró la garganta, se acomodó los lentes de plástico verde y le dio una palmada en el hombro con tanta fuerza que casi le escupe el pulmón.

—A ver, Calsetín. Este es tu momento de brillar. Demuestra de qué estás hecho. Ve por la bicicleta.

—¿Yo? —le preguntó Calsetín sintiendo cómo el frío se le bajaba hasta los calcetines—. ¿Ya vio los colmillos de ese animal? ¡Parece piraña con sarro, jefe! Si me acerco me va a arrancar un pedazo de pantorrilla.

—¡No seas cobarde, soldado! —le rió en la cara Choro—. Eres el subdirector de operaciones de campo adjunto.

—¿Cuál subdirector si ni me paga y apenas ayer me dio tres pesos para un bolillo?

—¡Te acabo de ascender ahorita mismo! —le gritó Choro, dándose golpes en el pecho—. ¡Y si vas por la condenada bicicleta y regresas con vida, te voy a subir de puesto otra vez! Te voy a nombrar director general de recuperación de bienes muebles. ¡Anda, ve, el deber nos llama!

Calsetín traguó saliva. La neta la ambición le ganó un segundo. Pensó que si lo ascendía a director, igual y ya le podía cobrar quincena. Así que respiró hondo, cerró los ojos y dio dos pasos al frente.

En ese preciso instante, el chihuahua no esperó a que le leyeran sus derechos. En cuanto Calsetín dio el paso en falso, el animal soltó un chillido agudo y se les vino encima a toda velocidad, con las patitas cortas patinando en el pavimento y la jeta abierta dispuesta a clavarle los dientes en el tobillo.

—¡Corre, güey! ¡Corre, corre, corre! —gritó Choro.

Pero no gritó para apoyarlo, no señor. En cuanto vio que el perro se zafó de la cadena, Choro dio media vuelta con una agilidad que ni el Bofo Bautista, brincó sobre la bicicleta azul y empezó a pedalear como alma que lleva el diablo, dejando una nube de polvo y mentadas de madre en el aire.

—¡Canalla! ¡Traidor! ¡Espérame! —le gritó Calsetín, pegando el brinco de su vida mientras el perro le pasaba a milímetros de los talones.

La escena de persecución sobre la calle pavimentada fue una auténtica obra maestra del cine de ficheras, pero en versión animada y patética.

Adelante iba Choro arriba de la bicicleta azul, pedaleando con las rodillas casi pegadas a las orejas, gritando consignas de guerra y sintiéndose el mismísimo Eddy Merckx escapando del pelotón principal, aunque la cadena de la bici sonara a matraca vieja.

En medio iba Calsetín, corriendo a pie a todo lo que daban sus piernas, cargando la mochila rota de la que se iban cayendo los desarmadores y el rollo de cinta de aislar, respirando con la lengua de fuera y viendo cómo el suelo se le acercaba cada vez que tropezaba con una coladera sin tapa.

Y hasta atrás, cerrando el glorioso pelotón, el chihuahua rabioso, persiguiéndolos con una furia implacable, ladrando con odio puro y tirando tarascadas al aire que nomás pasaban rozando la orilla de su pantalón de mezclilla.