3.Diario de Mazhar

—Mamá, ¿dónde pusiste ese libro? Te dije que todavía lo leo... ¿En qué parte del trastero lo dejaste? —gritó Fiza mientras revolvía entre sus cosas.

—Ese libro ni lo has tocado en dos años. Da gracias de que no se lo vendiera al chatarrero —respondió Mithila a gritos desde el otro lado.

—Mamá... no lo encuentro.

—Busca bien, hija. Tiene que estar por ahí —dijo Mithila. Pero algo la había atraído hacia un rincón olvidado de la casa: un pequeño cofre con cerradura, oculto bajo pilas de ropa vieja y recuerdos abandonados.

Sus dedos acariciaron la tapa desgastada antes de abrirlo. Dentro había fotografías descoloridas, cartas amarillentas y un viejo diario encuadernado en cuero. Fiza se detuvo en seco, frunciendo el ceño. Era el diario de su padre.

El diario de Mazhar Bismillah-ir-Rahman-ir-Raheem

Página 1 He decidido que nunca me dejaré crecer el bigote. Porque hoy me han dicho que cuando sea mayor y tenga barba, ya no podré ver a Mithila ni jugar con ella. Mithila empezará a guardar el hiyab. Por eso le pido a Alá que nunca me haga crecer.

Página 2 Hoy estoy triste... muy triste. Mithila y yo estábamos jugando —estábamos atrapando mariposas— y cacé una preciosa. Pero cuando se la llevé, ni siquiera la miró porque había llegado Mahir. Cuando Mahir está, ella se olvida de mí por completo. Lo odio. Ojalá Mahir se fuera a Estados Unidos con papá y no volviera nunca.

Página 5 Desde hace unos días, Mithila se ve muy feliz. De verdad. Ha dejado de jugar conmigo. Cuando le pedí que jugáramos, me dijo que ya no podía porque se había hecho una mujer.

Página 10 Estoy furioso. He oído a mi madre decir que Mithila se va a casar con Mahir. Y que vivirán juntos para siempre. Yo protesté. Le dije a mamá que yo quiero casarme con ella. ¿Por qué no puedo? Odio a Mahir. Me robó a mi mejor fuerte.

Página 13 No sé por qué escribo esto. Quizá porque estos sentimientos son demasiado y necesito soltarlos. Quizá porque no sé a quién más contárselo. Mithila. Se ha ido. Mi Mithila —mi compañera de juegos, mi cómplice, la que robaba mangos conmigo del árbol del patio— ya no está. Hoy se ha convertido en la esposa de mi hermano.

Todo el mundo sonreía en la boda, menos yo. Intenté sonreír, de verdad. Pero por dentro sentía que me habían arrancado algo precioso. Ni siquiera sé por qué me siento así. Debería alegrarme por ellos, ¿no? Mi hermano es un buen hombre. Él la cuidará. Entonces, ¿por qué siento que me aprietan el pecho cada vez que pienso en ellos juntos?

Me senté en un rincón, observándola. Se reía con las otras mujeres, con la cara iluminada por las luces de la boda. Estaba preciosa. Siempre lo está. Pero no se reía conmigo. Ni siquiera me miró.

Quise odiar a mi hermano. Quise gritarle que la dejara en paz. Que es mía. Que siempre ha sido mía. Pero no puedo. Es mi hermano y la ama. Y ahora, ella es suya. Ya Allah, ¿por qué duele tanto?

Página 16 No sé por qué escribo hoy. Tal vez porque estos sentimientos pesan demasiado para cargarlos solo. Tal vez porque decirlos en voz alta los haría insoportables. Mithila se alejó de mí hace mucho —quizá porque entré en la edad adulta y pasé a ser un no-mahram para ella. Y lo acepté. Porque yo también lo entiendo y lo respeto.

Hoy ha pasado algo. Mahir ha dicho que se llevará a Mithila con él. Y se me ha roto el corazón. Aunque vivamos en la misma casa y casi no la vea ni hable con ella, me hacía feliz saber que estaba aquí. Pero cuando Mahir habló de llevársela, algo cambió en mí. Me di cuenta de la realidad. Esto me está matando por dentro.

Hubo un tiempo en que mis sentimientos me confundían. Pero ahora lo tengo claro. Y por eso, me aseguro de mantener la distancia. Porque lo que siento por ella está mal. Es la mujer de mi hermano. Nada más. Sentimientos que guardo desde niño y que solo entendí al crecer. Sentimientos que no compartiré con nadie. Ni siquiera conmigo mismo.

Página 17 Mithila se ha ido. Le pido a Alá que tenga una buena vida con Mahir. Duele saber que yo...

Página 20 La noche en que murió mi hermano, toda la casa se hundió en el luto. Pero lo que me destrozó no fue solo su ausencia, sino el sonido de los sollozos de Mithila en la habitación de al lado.

Me atravesó como una cuchilla. No podía soportarlo. Me senté en mi cuarto, apretando los puños contra el pecho como si así pudiera evitar que se me partiera el corazón. Quería ir con ella, consolarla, decirle que no estaba sola. Pero ¿quién soy yo para hacer eso? Me quedé encerrado, susurrando oraciones por ella, por su corazón roto. Ya había perdido demasiado. Le pedí a Alá que le diera paciencia y fuerza. Y le pedí que me quitara este dolor, pero no lo hizo.

Página 22 El corazón me llora por Mithila. Está guardando el iddah y mamá está preocupada por ella. Dice que ha dejado de vivir tras la muerte de Mahir. No come bien, no habla, ni siquiera duerme. Parece perdida en sus propios pensamientos. Solo puedo imaginarlo, ya que no puedo acercarme a ella ni verla. No es lícito para mí.

Ammi ha empezado a hablar de que me case con Mithila. Teme que me marche a Estados Unidos con mi padre y por eso quiere que me case con ella. Dice que es lo mejor para ella y para la familia. Dice que Mithila necesita a alguien que la cuide. Pero yo sé la verdad. Mithila no quiere esto. ¿Cómo podría quererlo? Su corazón sigue con mi hermano y siempre será así.

Debería estar feliz, ¿verdad? Es todo lo que siempre he deseado. Pero no lo estoy. No puedo obligarla a algo que no quiere. ¿Cómo puedo decir que la amo si ignoro sus deseos? Oh, Alá, guíame.

Página 27 Mithila ha dicho que sí.

No porque quisiera, sino porque la salud de Ammi está empeorando. Se está sacrificando por la familia y eso me desgarra. Nunca me he sentido tan indigno. Hoy me he puesto frente a ella, esperando que me mirara, esperando que me viera de verdad... pero no lo ha hecho. Tenía los ojos vacíos. Su voz era suave pero distante cuando aceptó.