7.Mithila ha vuelto

Unos días después, un golpe seco hizo vibrar la fina puerta de madera de su piso. Reza abrió y parpadeó sorprendido.

Sabiha estaba allí, sonriendo, con una mochila casi tan grande como ella dándole botes en el costado. A su lado, Sahib apretaba un cochecito de juguete de color rojo brillante en una mano, mientras con la otra se enganchaba a la correa de su propia mochila.

—¡Sorpresa! —canturreó Sabiha, colándose en la casa antes de que él pudiera reaccionar.

Sahib levantó el coche como si fuera un trofeo. —He traído esto. ¿Puedo jugar?

La sorpresa de Reza se convirtió en una carcajada. —Claro, pasa. Toda la pista es tuya.

En cuestión de minutos, Sahib se había adueñado del suelo del salón, alineando una hilera de libros para formar un circuito serpenteante. Las ruedas de plástico del juguete traqueteaban contra los lomos de los libros mientras el coche recorría a toda velocidad su pista improvisada.

En la cocina, Fiza vertía la masa en la gofrera, y un aroma dulce empezó a flotar en el aire. Sabiha se apoyó en la encimera con los codos, siguiendo con la mirada cada movimiento de Fiza.

—¿Me pintas las uñas después? —preguntó con voz queda pero ilusionada.

Fiza la miró por encima del hombro y sonrió. —Claro. ¿De qué color?

El rostro de Sabiha se iluminó. —¡Rosa!

Para cuando terminaron con los gofres, el apartamento se sentía mucho más cálido, y no por el calor de la plancha, sino por el bullicio. Sabiha movía los dedos con orgullo para lucir sus uñas brillantes, y Sahib gritaba de alegría cada vez que su coche "ganaba" una carrera contra la mano de Reza, que hacía de obstáculo. Las risas que inundaban el pequeño espacio parecían rebotar en las paredes, llenando rincones que habían estado vacíos demasiado tiempo.

------------

Una semana después, Reza colocó otro libro de tapa dura en el estante superior de la biblioteca, con el leve aroma a papel y polvo impregnado en su ropa. Por el rabillo del ojo, divisó una melena oscura familiar, inclinada sobre un libro en el rincón más alejado.

Se acercó con un montón de libros bajo el brazo. —Vaya, qué sorpresa verte por aquí —dijo.

Huzaifa no levantó la vista al principio. —Me gustan las bibliotecas. Son tranquilas.

Reza dejó la pila de libros con un golpe seco y se apoyó en el borde de la mesa. —¿Quieres un café? Invito yo.

Huzaifa mantuvo los ojos en la página. —No, gracias.

Reza sonrió de medio lado. —Vaya. Y yo que pensaba que era un tipo encantador.

Eso le valió que el chico cerrara el libro con deliberada lentitud. Huzaifa levantó la mirada, calmada pero cortante. —¿Qué quieres, Reza?

—Nada —respondió él, reclinándose en la silla—. Pensé que te gustaría tener compañía. Pero si lo tuyo es meditar en silencio, lo respeto.

Huzaifa lo estudió un segundo más, con algo indescifrable asomando en su expresión, y luego apartó la silla. —Nos vemos.

Mientras el sonido de sus pasos se desvanecía entre las estanterías, Reza soltó una risita suave. —Poco a poco —murmuró, recogiendo los libros de nuevo.

-----------------

La mochila de Huzaifa golpeaba rítmicamente contra su espalda mientras caminaba hacia casa con los auriculares puestos. El sol de la tarde proyectaba sombras alargadas y perezosas sobre la calle tranquila. Era su parte favorita del día: sin gente, sin ruido, solo el sonido de su lista de reproducción de nasheeds y el ritmo de sus propios pasos.

A mitad de camino, tres chicos salieron de una calle lateral y se desplegaron por la acera, cortándole el paso.

Huzaifa frenó en seco. Conocía esas caras. Eran chicos mayores del instituto, famosos por sus sonrisitas y sus empujones en los pasillos. El líder, de hombros anchos y ojos que siempre parecían buscar problemas, ladeó la cabeza.

—Vaya, vaya. Mirad quién ha decidido volver a casa solo —soltó con sorna, dando un paso lento hacia delante.

Huzaifa apretó con más fuerza la correa de su mochila. Intentó esquivarlos por la derecha, pero uno de los chicos se interpuso. Por la izquierda, otro le bloqueó el paso.

—Me voy a mi casa —dijo Huzaifa, manteniendo la voz firme.

El líder soltó una carcajada baja y burlona. —¿Y qué te hace pensar que vamos a dejarte?

Huzaifa le sostuvo la mirada, obligándose a no pestañear. —Porque no os he pedido permiso.

La mueca del chico se endureció. Agarró a Huzaifa por el cuello de la camisa, sacudiéndolo hacia delante. —Te has vuelto muy valiente, ¿no? Vamos a solucionarlo...

—Suéltalo.

La voz llegó desde atrás; profunda, tajante y con una autoridad que pareció congelar el aire.

Los matones se giraron. A pocos pasos, la figura de Reza parecía más imponente que de costumbre, con la mandíbula tensa y la mirada gélida.

—Estás tocando a mi hermano pequeño —dijo, acercándose despacio—, y supongo que no crees que eso sea asunto mío.

Los chicos se intercambiaron miradas rápidas. —¿Tu hermano pequeño? —preguntó uno, con la voz perdiendo fuelle.

—Sí —sentenció Reza, bajando aún más el tono—. Ahora, quítale las manos de encima antes de que te arrepientas.

La sonrisita del líder flaqueó. Tras un instante, soltó el cuello de Huzaifa con un empujón brusco y masculló: —Esto no se ha acabado.

Reza no le quitó los ojos de encima. —Por hoy, sí.

Se alejaron refunfuñando hasta que doblaron la esquina y desaparecieron.

Huzaifa exhaló despacio, ajustándose la mochila. Miró a Reza de reojo. —Gracias —dijo en voz baja, y siguió caminando.

Reza frunció el ceño, un poco descolocado por la reacción tan escueta. —Eh... ¡espera!

Caminaron el resto del trayecto en silencio, pero no era un silencio vacío. Era la quietud de dos personas que no necesitaban explicar lo que acababa de pasar.

--------------

Unos días después, el piso era un caos propio de la rutina entre hermanos. Fiza estaba sentada de brazos cruzados en el sofá, rodeada de libros de texto y folios sueltos, con el pelo recogido en un moño deshecho que se había dado por vencido a media mañana.