El Grito en el Vacío (El Renacimiento)

La consciencia no regresó como un despertar suave, sino como un impacto. Un golpe sordo y opresivo de realidad material que me aplastó. La primera sensación fue el peso. No el peso etéreo de la vergüenza espectral, sino un peso físico, brillante e incómodo contra mi esternón. Era el corsé ajustado del vestido, comprimiéndome las costillas, un recordatorio constante de que habitaba nuevamente un cuerpo de carne y hueso. La segunda fue el olor. Un aroma empalagosamente dulce y caro que invadía mis fosas nasales y me provocaba una leve náusea. Lo reconocí al instante: era Minuit à Paris, el perfume que usé obsesivamente durante toda la era Rodrigo, en un intento patético de parecer sofisticada y digna de su mundo. ¿La muerte, al final, no olía a niebla y eternidad, sino a un centro comercial de lujo y desesperación?

Abrí los ojos a trompicones, los párpados pesados de rímel. La visión que me esperaba no era el techo deslucido y manchado del hospital, ni la oscuridad infinita del vacío. Era el techo alto y ornamentado con elaboradas molduras de yeso del apartamento que compartía con Daniel. La luz del atardecer, dorada y polvorienta, entraba por la ventana francesa, iluminando motas de polvo que danzaban en el aire. Este era nuestro dormitorio. El nuestro. La cama con dosel que él montó con tanto cuidado, las fotografías nuestras en la playa, la estantería abarrotada de sus libros de arquitectura y mis novelas de portada dorada. Mi cuerpo no yacía en un lecho de agonía, sino que estaba erguido, atrapado en una pose que debía ser de elegancia, pero que solo sentía como una trampa. Estaba... de pie. Viva.

Mi imagen me esperaba, mirándome desde dentro del espejo de cuerpo entero empotrado en el armario. Y lo que vi me dejó sin aliento en mis pulmones recién reinflados. Era yo. Pero una yo de hacía tres años. El cabello liso como la seda, alisado con calor durante una hora, el maquillaje impecable – un smokey eye intenso y labios rojo sangre – que ocultaba cualquier rastro de cansancio o duda. La piel del rostro, tersa y luminosa, aún no marcada por las arrugas de preocupación y las noches en vela de un corazón roto. Y luego, el vestido. Dios mío, el vestido. Un tubo ajustado de seda roja, de un rojo casi vulgar, agresivo, comprado a escondidas en un arranque de furia consumista tras una discusión con Daniel sobre el presupuesto de la fiesta. Un vestido que costó más que nuestro nuevo refrigerador. El vestido que usé el día de nuestra compromiso. La ironía era tan cortante que casi pude sentir el sabor metálico de la sangre en la boca.

No. Esto no es posible. Es una pesadilla. Una pesadilla post-mortem.

Mi mano, adornada con la sencilla alianza de compromiso que despreciaba, voló hacia mi pecho. Allí estaba: el corazón. Latía con fuerza, rápido y saludable, un tambor rítmico dentro de mi caja torácica. El dolor lancinante, la opresión final que desgarró mi músculo cardíaco y me lanzó a la oscuridad... habían desaparecido. Pero otro dolor, agudo y mental, una migraña de existencias conflictivas, comenzó a estallar detrás de mis ojos. Eran dos realidades, dos líneas temporales, colisionando y desgarrándose en el tejido de mi mente.

El recuerdo más reciente, vívido y agonizante: el beso de Rodrigo con Carla, la felicidad cínica en sus ojos. El sonido seco de la puerta de madera cerrándose en mis narices, el mundo desmoronándose. La oscuridad fría y grasienta del garaje del edificio. Y después, el rostro de Daniel, envejecido por el dolor, pero aún lleno de una bondad agonizante, junto a mi lecho de muerte en el hospital, su voz un hilo de ternura en un universo de tinieblas.

Y luego, superpuesta a ese recuerdo, la memoria de este día específico. Este exacto momento. La ansiedad febril porque la fiesta de compromiso "sencilla" y "casera" que Daniel había organizado con tanto cariño terminara rápidamente. La vergüenza que sentía de nuestros amigos "comunes", de la decoración modesta, de la comida hecha por él mismo. El plan cruel, meticulosamente ideado en mi cabeza, para humillarlo públicamente. Para terminar todo de una vez, de forma que no hubiera vuelta atrás. Me veía a mí misma, en mi memoria, ensayando palabras venenosas, planeando mofarme públicamente de su discapacidad. Todo para ser "libre". Libre para correr hacia el hombre que yo, en mi ceguera monumental, creía que era el amor de mi vida.

La contradicción fue tan violenta que me revolvió el estómago de verdad. Una oleada de náusea subió por mi garganta. Estaba viva. Respirando. Y estaba parada al borde mismo de cometer el error que definiría y destruiría mi vida. Otra vez.

Un zumbido agudo, como el de un tubo de imagen antiguo, invadió mis oídos. El dormitorio acogedor, otrora un santuario que desprecié, comenzó a girar lentamente, las molduras del techo bailando en una vals macabra. La imagen de la novia de rojo en el espejo se distorsionó, los contornos desdibujándose. Por un instante, no vi a una novia. Vi a una asesina. Una mujer a punto de apuñalar su propio futuro con sus manos, vestida de rojo como una advertencia sangrienta.

Yo morí. Yo morí, y Daniel estuvo allí, velándome. Y Bia lloró por mí. Y Rodrigo me llamó inestable. ¿Y ahora... ahora estoy aquí? ¿En el día en que todo comenzó a desmoronarse?

Mis piernas, debilitadas por el pánico y la revelación, flaquearon. Di un traspié, tropezando con los tacones altísimos e incómodos que completaban la trampa del vestido. La suela resbaló en el parqué encerado, y me agarré al pomo de la puerta del baño, entrando y cerrándola tras de mí con un clic que sonó como la caída de una lápida. Caí de rodillas en el suelo frío de baldosas blancas, mi cuerpo sacudido por un ataque de pánico genuino, mucho peor que cualquier cosa que hubiera experimentado en vida. No era el pánico de la traición inminente, sino el pánico del conocimiento. Yo lo sabía todo. Sabía del final patético. Sabía de cada gota de dolor que estaba a punto de causar y de sufrir. Y sabía, con una claridad absoluta y aterradora, que la autora de todo aquel sufrimiento, la arquitecta de aquella ruina, era la mujer de rojo y labios pintados que me miraba desde el espejo empañado.