Capítulo 1-1

Hace dos meses

Ayer volví a no cerrar las persianas, y desde la mañana hace mucho calor. El sol me ilumina directamente la cara. Pero si las persianas están cerradas, puedo quedarme dormida fácilmente hasta el almuerzo, y después de las doce, el sol pasará al otro lado y habrá sombra aquí. Incluso no será necesario encender el aire acondicionado.

Salto en la cama y lo primero que hago es saludar a Mark.

— ¡Hola!

Lo miro con entusiasmo y gratitud, siempre me levanta el ánimo. La sonrisa en su rostro no depende de si el patio está soleado o nublado.

Mark tiene el labio superior curvado y las comisuras levantadas hacia arriba, lo que hace que su sonrisa sea amplia y abierta. Pero cada vez me parece que él sonríe así sólo para mí.

Paso mi mano por la superficie lisa y fresca y rápidamente presiono mis labios contra los labios sonrientes. Por supuesto, esto es solo un póster de color en la pared sobre mi cama, no el Mark real. ¿Y qué ustedes pensaron?

Si hubiera visto a Mark vivo, probablemente me habría desmayado. Pero aquellos que se preocupan por mí pueden dormir tranquilos: encontrarse con Mark en vivo, para personas como yo es casi imposible. Las posibilidades son casi las mismas que las de encontrarse cara a cara con el presidente de los Estados Unidos. O con humanoides.

Mark Gromov es una celebridad mundial. Es un famoso piloto de carreras, campeón del mundo y mi primer amor. Primero y único. Lo vi en un breve reportaje de la Fórmula 1 cuando tenía quince años, me enamoré hasta las orejas, y desde entonces nadie ha podido moverlo ni un milímetro de mi pedestal personal interior.

Ahora tengo dieciocho años, pero ni siquiera tengo esperanzas de encontrarme con él alguna vez en la realidad. Entre nosotros hay un abismo amplio y profundo determinado por la diferencia de nuestro estatus social. Mis padres son gente común y corriente que se gana la vida con el trabajo físico.

Y el hecho de que yo sea su única y más querida hija no me acerca en nada a Mark.

Incluso si ocurre un milagro y puedo asistir a la competencia, la probabilidad de que nos encontremos es una de mil. O de diez mil, eso depende de dónde se lleven a cabo las carreras.

Atropellarse en una multitud de fanáticas entusiastas, abriéndome paso con los codos, definitivamente no es lo mío. Y eso es sólo para verlo pasar. O tal vez incluso verlo pasar en el bólido.

Fuera de las carreras, nuestras posibilidades de encuentro son aún más escasas. Hace unos meses murió el abuelo de Mark, el multimillonario Boris Bronsky. No dejó su capital a su hija, la madre de Mark, sino a sus nietos, Mark y Martin, su hermano.

Mark y Martin Gromov son gemelos, y tan inquietantemente parecidos que a menudo los llaman los clones Gromov en los medios de comunicación. Así se llaman el uno al otro: no "mi hermano", sino "mi clon". Y también los hermanos parecen cultivar su parecido a propósito.

Incluso se hicieron tatuajes iguales desde el codo hasta el cuello. En una entrevista, Mark dijo que eso es un test drive para las futuras esposas.

— Nos casaremos con aquellas que puedan diferenciarnos, — apoyó la broma Martin.

Ahora son clones multimillonarios, y el abismo entre nosotros se ha ampliado y profundizado no en metros, sino en kilómetros.

Pero eso no me impide amar a Mark. Miré todos los videos y fotos existentes con él, todas las entrevistas y sesiones de fotos, incluso las filmaciones de aficionados.

Sé que siempre hay muchas chicas a su alrededor. Simplemente una inmensa cantidad. Todas son altas, hermosas, con piernas largas y labios carnosos. Aquí tampoco me vuelvo loca, lo acepto como algo inevitable. Yo estoy aquí, él está allí, simplemente es imposible que sea de otra manera.

Por supuesto, estoy celosa, pero a menudo trato de no pensar en ello.

Pero el Mark de mi cartel es sólo mío. Salgo de la ducha, envuelta en una toalla y oigo voces que vienen del patio. En dos segundos, me quito la toalla, me seco y me pongo el vestido. El falso Mark sonríe aún más y entrecierra más los ojos.

— ¡No espíes! — lo amenazo con el dedo y corro hacia el patio.

Mis padres se fueron hace dos días, y todavía no estoy acostumbrada al hecho de que me quedé sola a cargo de la gasolinera. Y completamente sola, hoy es domingo y los trabajadores tienen el día libre.

— ¿Hay alguien aquí? — oigo una voz impaciente.

— Hay, hay, — respondo descontenta, mientras me hago un moño sobre la marcha.

Sin embargo, cuando tengo tiempo para tomarme un café, el mundo se vuelve mucho más atractivo y benevolente. Y si empiezo a amarlo, entonces no hay nada que decir.

— Llénenos el tanque, por favor, — dice el visitante, levanto la cabeza y siento que la boca se me abre y se me pone redonda.

Es como si hubiera echado raíces en el suelo. Los pies se vuelven de plomo y se niegan a moverse. Los brazos cuelgan sin fuerza a lo largo del torso como látigos.

Es hora de desmayarme, como prometí, porque justo delante de mí está Mark Gromov, como si hubiera salido del cartel. Sólo que ahora no sonríe. Y a su lado está su clon Martin.