Capítulo 3-1

Karina

No puedo entender qué me pasa. Esto me sucedió solo una vez hace mucho tiempo, una vez, cuando mamá se enfermó gravemente y papá la llevó al hospital. Me quedé con mis abuelas, y no podía dormir por miedo, pensé que mi madre no volvería del hospital. Que había pasado algo irreparable.

Ahora me encuentro en un estado similar: miedo inexplicable mezclado con ansiedad. Deambulo sin objetivo por la casa, preparo café, que permanece intacto.

Voy al dormitorio y me siento en la cama hecha. Mark me sonríe desde el póster, pero en respuesta no sonrío, solo lo miro sombríamente. ¿Cómo puedes ser tan descuidado, eh?

La tarjeta de visita con el número de teléfono que me dio Gromov atrae mi mirada como un imán. La puse en la mesita de noche, frente al cartel con su imagen.

Y en mis oídos permanece el pequeño y desagradable chirrido.

No podía confundirlo con nada. No podía equivocarme. Pero si es así, entonces...

El chirrido crece en mis oídos y ya está aullando con una verdadera sirena, una enorme luz de advertencia con la inscripción "Danger"* se enciende en mi cabeza. Y me rindo.

Agarro el teléfono, marco el número indicado en la tarjeta de visita. Los dedos no caen en los números necesarios en la pantalla, borro y escribo correctamente varias veces. Por fin, a la quinta o sexta vez, consigo marcar el número y pulsar la llamada.

El corazón en el pecho no late, sino ronca violentamente como un mecanismo defectuoso que funciona al borde de sus posibilidades y que puede detenerse en cualquier momento.

— Oigo, — dice en mi oído un Mark vivo y sano. El Mark del poster sonríe amplia y abiertamente. Un poco más y me guiñará un ojo.

Desde el altavoz se escucha la música que retumba en el interior del automóvil deportivo, el ruido del motor, el sonido de los neumáticos que rozan el asfalto. La voz de Mark suena relajada, y la tensión salvaje que me tensaba los nervios como cuerdas comienza a aflojar lentamente.

Tengo la garganta seca, los labios también están secos. Los lamo y extiendo la mano hacia la botella de agua.

— Hola Mark, soy Karo, — digo con voz ronca, cada palabra me rasca la garganta como una lija, — llamo para saber cómo están ustedes ¿No has escuchado nada sospechoso?

— No, todo está bien, — responde Mark, en su voz hay un asombro bastante notable y un descontento apenas perceptible, — pero resulta agradable que alguien se preocupa.

Gromov habla con un tono cortés, solo que no me abandona la sensación de que está sonriendo maliciosamente. Y una corazonada inmediatamente me cubre como una ducha helada.

Pensó que lo estaba llamando sin necesidad. Inventé una razón y llamé. Apenas aguanté un plazo que pareciera prudente y lo llamé.

De la emoción, me enciendo como una cerilla.

A él lo llaman el rey del circuito. Pero parece que Mark Gromov, debido a su modestia natural, decidió que era demasiado largo y que era perfectamente posible prescindir de la segunda parte.

El rey. Simplemente el rey. Así suena mucho mejor. Transmite el nivel de grandeza más completa y vívidamente.

Y mejor aún: el Dios.

Equivocándome y tartamudeando, balbuceo algo en el teléfono y me disculpo por haberlo molestado. Sin esperar una respuesta, presiono colgar y dejo caer el teléfono en la cama.

Mi indignación no tiene límites. Me arden las mejillas, presiono las manos contra ellas, tratando de enfriarlas un poco. Y al mismo tiempo enfriar el cerebro envuelto en llamas.

— Pavo real arrogante y engreído, ¡eso es lo que eres, Mark Gromov! — le digo con severidad, mirándole directamente a los ojos, pero Mark, el de mi póster, es un tipo extraordinariamente despreocupado. Está dispuesto a perdonarme absolutamente todo, a diferencia de su original. — Pensaste que me había enamorado de ti a primera vista.

"¿Y no fue así?" — me parece que el Mark impreso en el póster, levanta las cejas sorprendido.

— Si te pones sarcástico y vas a hacerte el listo, te quitaré de la pared y te esconderé en el armario, — señalo con el dedo en tono de advertencia al pecho lustroso de Gromov, pero al Mark de papel no le da tiempo a responder.

La pantalla del teléfono que está tirado en la cama se enciende, suena el tono de llamada y me sorprendo al ver en la pantalla el mismo número que acabo de marcar.

¿Mark? ¿Mark me devuelve la llamada?

— No voy a contestarte, no te lo mereces, — digo enojada, pero a tiempo me doy cuenta de que es poco probable que Gromov me llame sin una razón determinada. Y el miedo mezclado con la ansiedad vuelve a apretarme la garganta.

— ¿Qué, Mark? ¿Qué pasó? — grito en el teléfono, aceptando la llamada. — ¿Hola?

Pero del altavoz vienen los mismos sonidos: el ruido del motor, el ruido de los neumáticos. La música, sin embargo, suena más bajo. Y no oigo a Mark.

Supongo que lo más probable es que el teléfono de Gromov se encendió en modo de marcación automática, y el último número desde el que lo llamaron fue el mío. Estoy a punto de desconectarme, cuando de repente capto el mismo chirrido característico. Y escucho a Mark maldiciendo entre dientes en voz baja.