Capítulo 5-1

— Sí. Sí, claro... Sí... — me doy la vuelta. Abro los ojos, busco el champú y sólo ahora me doy cuenta de que este es un champú para mujeres. Para el volumen.

— ¿Pasa algo? — se interesa Mark.

— No tengo champú para hombres, — le digo con voz entrecortada, — ni gel de ducha.

— ¿Crees que eso puede ser un problema? — pregunta Gromov con seriedad, y yo parpadeo confusa.

— Nn-no. No sé...

— ¿Qué te pasa, Karina? — me toma de la mano otra vez y la retiro como si me hubiera picado una avispa.

— Estoy bien, — digo con una voz de ultratumba y le mojo la cabeza con agua.

Tomo un poco de champú en la palma de la mano, lo aplico sobre el cabello mojado. Su pelo es espeso y rígido, me gusta tocarlo y acariciarlo. Hago espuma con el champú y empiezo a masajearle el cuero cabelludo.

No es nada especial, yo también me lavo la cabeza así. Mark se desliza lentamente por la silla y levanta la cabeza como para evitar que la espuma le caiga en los ojos. Pero en su cara hay una expresión de bienestar demasiado evidente, y yo la admiro furtivamente.

Él es demasiado hermoso. La voz de la abuela Vera suena en mis oídos como si fuera real:

— Un hombre guapo es un hombre para todas.

La primera vez que lo escuché fue cuando me enamoré de un actor en el primer grado de la escuela. Interpretaba a un héroe que salvaba el planeta, y todos estaban enamorados de él. Ni siquiera sabía su nombre, solo sabía que era guapo.

Cuando la abuela Vera vio el póster de Gromov en mi habitación, lo repitió pacientemente. Después intervino su hermana, la abuela Liuba.

— Lo importante es que sea inteligente. Un hombre inteligente utilizará su belleza sabiamente. Y si nació tonto, morirá tonto. Sea guapo o sea como sea.

 Y ambas me miraron como si yo ya estuviera a punto de casarme con Gromov.

Me imagino a la abuela Vera con el ceño fruncido y los labios apretados. ¿Ya dije que ella y la abuela Liuba eran gemelas? Pues, los pensamientos de ambas también eran como copias.

Vierto el gel en la mano, agrego agua y lo unto sobre la espalda esculpida en relieve, los hombros fuertes, los brazos musculosos.

Ahora aquí no está ni la abuela Vera ni la abuela Liuba, solo hay un hombre que asusta con su energía y su apariencia brillante y perfecta. Demasiado guapo, lo que significa demasiado para todas.

Y yo estoy sola con él.

Con gran dificultad, me mantengo en pie mientras mis manos como pegadas se deslizan sobre los músculos abultados del mismo cuerpo brillante y perfecto.

Me siento atraída por él como por un imán, y al mismo tiempo quiero alejarme, dejarlo todo y escapar. Porque resistir la atracción se vuelve cada vez más difícil. Y lo más desagradable es que parece que no sólo a mí me sucede.

En un momento determinado, empiezo a lamentar que frente a mí está un Gromov vivo, y no su copia. Me siento más segura con su copia de papel. Más tranquila.

¿Cuántas veces lo había besado y no me había sentido tan nerviosa como ahora me siento, temblando por simples roces de su piel cálida? ¿Qué me pasaría si besara al Mark vivo?

Un ataque al corazón a los dieciocho años no es exactamente lo que busco o con lo que sueño.

Tal vez debería haber usado los guantes de goma que me pongo para limpiar los sanitarios. Me imagino lo que pensaría entonces Gromov. ¿Que lo comparo con un inodoro?..

Mark se estira en la silla con las manos detrás de la cabeza y las piernas abiertas. Paso a la parte delantera, expandiendo el gel sobre el pecho y...

Veo.

¡Oh, Dios! no. ¿Por qué?

¿Por qué lo veo?

Por supuesto que sé lo que es eso, pero nunca lo había visto en vivo. Y no puedo decir que no me guste, simplemente...

Simplemente, no puede ser.

Sólo ahora me doy cuenta de lo ridículos y superficiales que parecen todos mis sueños. Y en realidad, Mark Gromov tiene un vagón y un pequeño carro de tontas como yo, enamoradas de él. Y por eso ahora no se trata de mí.

Se trata de la fisiología. La fisiología masculina común y corriente, de la que me contó tanto la hermana gemela de mi madre, la tía Karolina. Ella y yo las dos somos Karo, por cierto. Y me parece que no había hablado de eso.

Entonces ahora, para Gromov yo no significo mucho más de lo que significa para mí la regadera de la ducha que agarro frenéticamente. O la silla sobre la que está sentado Mark.

¡Él ni siquiera me mira!

Tiene los ojos cerrados, la cabeza echada hacia atrás. Yo pensaría que él está dormido, a juzgar por la manera uniforme en que se sube y baja su caja torácica. Si no fuera por los contornos claros de la parte del cuerpo cubierta por los calzoncillos boxers.

Es como si Gromov hubiera metido una porra policial allí. O un plátano. No, más bien, una porra. O de otra manera debería ser un plátano bastante grande. Verde, duro y largo, a veces traen algunos así al supermercado...