Capítulo 6-1

Voy volando a la habitación.

— ¡Mark, ellos están aquí, rápido!

Le lanzo unos pantalones caseros de mi padre, y envuelvo en un atado su camiseta y sus jeans. Cuando me enderezo, Gromov ya está en pantalones, pero juro que, si estuviera desnudo, yo ni pestañearía. El miedo hace que todo mi interior se enfríe de tal manera, que simplemente soy incapaz de experimentar ninguna otra emoción.

Y mi cerebro no puede emitir nada, excepto señales cortas para la acción. Es como si me desconectara y me convirtiera en un robot con un programa predeterminado, donde cualquier desviación del plan es imposible.

Me meto bajo el brazo de Mark y lo jalo casi sobre mí, doblada en dos.

— ¿Quiénes son, Karo? — intenta llegar a mí, pero mis dientes castañetean tan fuerte que apenas puedo oírlo.

— La gente del coche negro, respondo con dificultad, y como apoyo a mis palabras, se escuchan algunos sonidos cortos del claxon más allá de la ventana. — ¡Rápido!

Literalmente lo saco de la casa al patio trasero. Gromov ya se dio cuenta de que hablar conmigo ahora es inútil, por lo que simplemente obedece. Y está bien, yo todavía no soy capaz de reaccionar de manera adecuada en este momento.

— ¡Por aquí! — lo ayudo a llegar al estacionamiento bajo el dosel. Es muy pequeño, para un coche. Freno frente al dosel. — No te muevas.

Corro hacia la casa, presiono el botón "Arriba" en el panel, y la plataforma, junto con el dosel, flota suavemente hacia arriba sobre elevadores hidráulicos.

— ¿Un estacionamiento subterráneo? ¿Aquí? — pronuncia Gromov asombrado. — ¡Nunca lo hubiera pensado!

A mi vez, alzo la cabeza en señal de que me siento ofendida, aunque en silencio. ¿Qué hacer si las mandíbulas están acalambradas como si me hubiera comido un cubo entero de limones verdes? Pero entender qué opinión tiene este imbécil sobre mí y mi familia es ofensivo y desagradable.

Él considera que nuestra casa es el fondo de la civilización. ¡Y yo estaba enamorada de él!

Sí, no tenemos un estacionamiento, solamente un garaje subterráneo. Pero tiene elevadores hidráulicos, cuyo estado técnico es monitoreado cuidadosamente por papá. Y no hace falta que todos los listillos de pacotilla se escandalicen tan desafiantemente.

¿Y esto se puede considerar un shock? Caerá en un verdadero shock cuando baje y vea la bodega de mi madre. Mientras tanto, en silencio empujo a Gromov a la plataforma inferior, pongo el bulto con su ropa en sus manos y presiono el botón "Abajo".

Eso es todo. Ahora de vuelta a la casa.

Afuera siguen tocando el claxon y yo meto la cabeza bajo el grifo de agua. La envuelvo con una toalla y voy al porche, borrando por el camino el historial de llamadas en el teléfono.

Los hombres ya salieron del auto y ahora miran las ventanas perplejas.

— ¿Ssseñores en qqqué puedo serles útil? — pregunto estirando al máximo los labios en una sonrisa. Si se parece más bien a un rictus, no es culpa mía.

— ¿Se estaba duchando y la hemos interrumpido? — me pregunta mi conocido jefe con un aspecto afligido. — Le pido disculpas, lo siento.

Ni siquiera oculta el hecho de que lo siente en la misma medida en que yo siento compasión por el envoltorio de un dulce que me comí en el desayuno. Pero me convencí de que este mundo es imperfecto a los cinco años, cuando mis padres me regalaron una bicicleta por Navidad en lugar de la varita mágica que yo había pedido. Y en verdad, yo tenía la intención de hacer feliz a todo el mundo.

— Nnn... N-nada, — hago un gesto con la mano, dándoles a entender hasta qué punto me molestaron.

— Servicio Nacional de Inteligencia, — el jefe muestra su documento de identificación, pero sólo me da tiempo a ver su foto.

— Y yo p-p-pensé que eran gánsteres, — suelto una risa histérica idiota, pero la broma no le gusta a nadie excepto a mí.

— ¿Usted vio hoy a Mark y Martin Gromov? — pregunta un grandulón con el ceño fruncido y la cabeza calva. Parece que pulieron su calva hasta sacarle brillo.

— S-s-sí, oficial, — casi hago un saludo militar y el Cabeza Calva se estremece. Parece que este documento de identificación es tan verdadero como el dinero con que jugábamos en el jardín de infantes. Nosotras mismas pintábamos los billetes y nosotras mismas jugábamos con ellos.

— ¿Puede ofrecer más detalles? — pregunta con cortesía el jefe, que aquí es el más educado y reservado. No hay nada que hacer, la situación obliga. Yo misma me he pasado el último mes sin mis padres.

Como puedo, confundiendo y tartamudeando, les cuento en detalle cómo los Gromov aparecieron en la gasolinera, empujando el automóvil. Y que se quedaron a almorzar e incluso se turnaron para ducharse en la habitación de invitados. Se lo cuento todo, minuto a minuto.

— ¿Y no los volvió a ver? — pregunta un hombre con la barbilla cuadrada

Sacudo la cabeza desesperadamente, la honestidad de mi mirada está fuera de serie. 

— ¿Me permite inspeccionar la casa? — pregunta el cuarto, que parece un hurón. Este es también su chofer.