Me sigue obedientemente. Nos acercamos a la camioneta y nos detenemos cerca de Gromov, que está con la cabeza reclinada en el asiento. Andronik mira al hombre por un tiempo, luego se vuelve hacia mí.
— ¿Dónde está el perro?
— Está por allá, — digo haciendo un vago gesto con la mano, — y este es su amo. Tiene problemas con la pierna.
Me avergüenzo, mucho, mucho. Lo siento hasta las lágrimas por el buen Andronik. Pero sé por experiencia que, cuando está en tal estado como ahora, solo recuerda el comienzo de la conversación. Y luego actúa como un zombi.
Mamá y yo lo pasamos muy mal una vez que vinimos a devolverle el dinero que papá le había pedido prestado para construir el garaje subterráneo. Ellos crecieron juntos, vivían en la misma calle y se llevaban bien, aunque Andronik era mayor. Por eso papá le pidió dinero prestado, cuando el banco donde mis padres guardaban el dinero quebró. Se lo pagamos, solo que más tarde, y mi madre y yo trajimos la deuda con los intereses.
Andronik estaba seguro de que papá había venido a buscar uvas y se negaba obstinadamente a aceptar el dinero. Papá, antes de pedir el dinero, ayudó al vecino a recoger las uvas, y él le dió dos cubos para que se los llevara a casa. Así que recordaba dos cubos de uvas, pero no recordaba el dinero. Tuve que ir a casa por el acuerdo que papá le obligó a firmar entonces. De otra manera no lo habría aceptado.
Si ahora alguien le preguntara al viejo Andronik cuándo y por qué había venido la hija de Nikolaos Angelis, él responderá que vino por la mañana a curar a un perro golpeado. Y qué día fue, no se acordará.
Mentalmente le pido perdón a mi buen vecino cien mil veces, y él calcula cómo será más cómodo, y se hecha a Mark al hombro. Solo tengo tiempo de decir ¡oh!. Gromov está en estado de shock.
Andronik lo lleva a la casa fácilmente, como si este fuera una pluma ingrávida y yo voy trotando a su lado. Lleva a Mark a una habitación espaciosa con una mesa en el centro y lo coloca directamente sobre la encimera. Desnuda la pierna y se pasa unos segundos mirándola.
Contengo la respiración y veo como tiene lugar una verdadera transformación ante mis ojos. Los hombros de este hombre ya mayor se enderezan, la mirada se vuelve más sensata, solo las manos tiemblan un poco.
Debido a esto, Andronik fue privado de la práctica. Él es cirujano, y el cirujano no tiene derecho a que le tiemblen los dedos, así le dijo a papá. Salió al quirófano con las manos temblorosas y eso le costó la vida a un joven que chocó contra un árbol en una motocicleta.
Ahora Andronik ayuda a la gente como un quiropráctico y herbolario. Y lo hace en secreto, pues no tiene licencia para actividades legales. Y cura con hierbas, ungüentos y con sus manos.
Ahora mismo pasa su mano sobre Mark, y no por la pierna, sino en la zona del abdomen. Luego, con un solo movimiento, lo acuesta boca abajo y coloca ambas manos con los dedos entrelazados sobre la cintura. Gromov silba ruidosamente entre dientes.
— ¿Ha sufrido lesiones? — pregunta Andronik con una voz normal, no chirriante como de costumbre.
— Sí, — dice Mark, retorciéndose del dolor. Me acerco y le acaricio la mano indecisa, y él inesperadamente me agarra firmemente la mano.
— ¿Está muy mal, tío Andronik? — preguntó en voz muy baja.
— ¿Qué pasa con mi pierna? — Gromov respira ruidosamente, tiene la frente cubierta de sudor.
— Tienes problemas, chico, pero no con la pierna, sino con la columna, — Andronik sacude la cabeza, moviéndole las palmas entrelazadas por la espalda—. — Y si no pueden arreglarlo, no podrás caminar.
— ¿Quién tiene que arreglarlo? ¿Yo? — Mark gira la cabeza.
— Los doctores, los genios de la médicina, los cirujanos. En esto yo no te puedo ayudar, sólo puedo hacer que tu pierna vuelva a funcionar. Aquí tienes una grieta. Y aquí una luxación. Necesitas una intervensión quirúrgica o terminarás en una silla de ruedas.
— ¿Qué hay con la pierna? ¿No hay fractura?
— No. Estuvo oprimida tu pierna, por eso se hinchó. ¿Un accidente?
Mark y yo asentimos a la misma vez. Andronik saca unos frascos del armario y comienza a hacer magia sobre la pierna de Gromov. Hacer magia en el sentido literal: pasar las manos, untar ungüentos, poner vendaje.
— Toma, — me tiende el frasco, — úntaselo dos veces al día, por la mañana y por la noche, como he hecho yo. ¿Lo recuerdas? Y que beba una cucharada de esta tintura tres veces al día.
— Bien, kyrie, gracias, — apenas puedo contener las lágrimas. Los ojos turbios me miran con demasiada atención ahora.
Andronik otra vez, sin el menor esfuerzo, se echa a Mark al hombro y lo lleva al automóvil. Con precaución, lo sienta en el asiento y se vuelve hacia mí.
— No te preocupes, pequeña Karo, tu perro se recuperará. Si se llame las heridas correctamente.
— Gracias, tío Andronik, — para abrazarlo, tengo que pararme de puntillas. Y le susurro al oído: — discúlpeme...
— Todo está bien, cariño, lo estás haciendo todo bien, — me acaricia la cabeza como a una niña, se da la vuelta bruscamente y se esconde en la casa, cerrando la puerta bruscamente.