Capítulo 8

Karina

Me voy a dormir a la habitación de mis padres y me quedo dormida, tan pronto mi cabeza toca la almohada. Pero tengo un sueño muy sensible, así que muy pronto me despierto por un ruido incomprensible. Al principio trato de entender qué fue lo que me despertó y por qué no estoy en mi habitación.

El recuerdo se abre paso como el haz de un proyector, y el día de ayer aparece con todos sus horripilantes detalles. Tengo muchas ganas de dormir, pero oigo sonidos incomprensibles que salen de mi habitación y, con pesar, me deslizo de la amplia cama de mis padres.

Desde la noche atenué al máximo la luz en el pasillo y dejé las puertas abiertas. Me dirijo a mi habitación, bostezando terriblemente. El reloj marca sólo las dos de la noche. ¿Será así toda la noche? Tal vez debería haber traído una cama plegable. No podré resistir correr así toda la noche.

Juro, que, si Gromov tiene la intención de pasear por la casa, lo estrangularé.

Pero Mark no está caminando, está tumbado en la cama, despatarrado, murmurando algo en voz baja. Presto atención y me quedo helada. Él llama a Martin, y enseguida desaparecen las ganas de enojarme.

Le pongo la mano en la frente. Está claro, le ha vuelto a subir la fiebre. El tío Andronik advirtió que podría ser así.

Enciendo la lámpara de noche y voy por las pastillas, el agua está cerca de Gromov en la mesita de noche. Lo tomo por el hombro y lo sacudo ligeramente.

— Mark, despierta, tienes que tomar la medicina.

— ¿Qué? ¿Dónde? — me agarra, apretando mi mano tan fuerte que grito.

— ¡Suéltame, me duele!

— Perdona... — Gromov se ve atónito y le pongo una pastilla en la palma de la mano.

— Tienes fiebre otra vez. Bebe, es el antipirético. Y luego te daré la pócima que te recetó el tío Andronik.

Mark obedientemente se toma la pastilla y le mido una cucharada de la pócima de Andronik.

— Bebe.

—Te desperté, Karo, — dice ronco.

— Menos mal que yo me desperté, tú no me habrías despertado, — le resto importancia.

Sus ojos azules brillan a la luz de la lámpara, y me doy cuenta de que he adivinado.

— Lamento no dejarte dormir... — ahora su voz suena sorda.

— No importa, lo principal es que la temperatura bajó, — estiro la sábana que está arrugada por el borde de la cama y me inclino para arreglar la almohada.

  Me envuelve un aliento caliente, una mano igual de caliente tantea mi mano.

— No terminé de hablar, pequeña. Lamento no dejarte dormir de esta manera.

Un resplandor brillante se refleja en sus ojos, que ahora me miran de manera irreal, imposible, inadmisiblemente cercana. De Mark emana tal calor que parece que no es el resplandor de la lámpara, sino lenguas de fuego ardiendo en lo más profundo de sus pupilas.

Toco su mejilla con la mano, su piel está demasiado caliente y seca. Como mis labios. Y mi garganta. Y en general, dentro de mí todo está seco como en el desierto. ¿Cómo es posible que Mark arda y yo me queme?

Resulta que puede ser.

— Necesitas una compresa refrescante, — me obligo a apartarme, y me cuesta hacerlo, — y té. Espera, ahora lo traeré.

Mark me suelta con evidente reticencia, y yo casi corro hacia la cocina. Preparo té, pongo una rodaja de limón, azúcar, un cubito de hielo y lo llevo a mi paciente. Cuando me enfermo, mi madre siempre hace mucho té para mí, y no debe estar caliente, sino tibio. Eso lo recuerdo bien.

Vierto en un cazo agua fría, humedezco una toalla y lo llevo todo a mi habitación.

— Bebe té, Mark. Y yo te limpiaré hasta que el antipirético comience a actuar, — me siento en la silla junto a la cama. Él mira mi carga con interés.

— ¿Vas a limpiarme por todas partes?

Otra vez dinero por el pescado. Es Gromov quien tiene fiebre y soy yo quien está roja como la pulpa de una sandía.

Por supuesto, he oído que, si se lava el cuerpo con vinagre diluido con agua, la temperatura baja instantáneamente. Pero tuve suficiente con la ducha y la friega de hoy para aceptar hacerlo una vez más. Sin patetismo ni exageración, prefiero dejarme matar.

En completo silencio le pongo una compresa en la frente a Mark. Él también guarda silencio pacientemente. Con los ojos cerrados. Bebió su té y se acostó.

Y yo estoy sentada. En una silla. ¡En mi propia habitación!

Tengo tanto sueño que tendría que ponerme cerillas en los ojos para que no se cierren, pero estoicamente espero hasta que la temperatura cruce la marca de treinta y siete y medio. Para entonces, ya estoy a punto de desmayarme, aunque estoy sentada.

La frente de Mark se cubre de pequeñas gotas de sudor. Se queda dormido, agotado por la fiebre, y yo tengo miedo de levantarme de la silla. Siento que me caeré tan pronto como cambie el punto de apoyo del quinto al tercero y al cuarto.

Gromov respira ruidosamente en sueños y se vuelve de lado, y yo apoyo mis ojos en la seductora blancura de mi propia cama. Tengo una cama, que aunque no es doble, (qué hacer, no tengo una habitación tan grande) es lo suficientemente ancha. Caben dos sin problemas.